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- TENTÁCULOS MÁS LARGOS QUE LA NOCHE - 


1. Tentáculos más largos que la noche 


El vasto y enfurecido cosmos (Poe, Lovecraft). En 1843, Poe 
publica el relato El gato negro, que arranca con el siguiente párrafo: 


“No espero ni pido que nadie crea el extravagante, pero sencillo relato 
que me dispongo a escribir. Loco estaría, de veras, si lo esperase, 
cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Sin embargo, no 
estoy loco, y, ciertamente, no sueño. Pero mañana moriré, y hoy quiero 
aliviar mi alma. Mi propósito inmediato es presentar al mundo, clara, 
sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las 
consecuencias de estos episodios me han aterrorizado, me han 
torturado, me han destruido. Sin embargo, no trataré de interpretarlos. 
Para mí, han significado poco, salvo el horror; a muchos les parecerán 
más barrocos que terribles, En el futuro, lal vez aparezca alguien cuya 
inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes, una inteligencia 
más tranquila, más lógica y mucho menos excitante que la mía, capaz 
de ver en las circunstancias, que detallo con temor, solo una sucesión 
ordinaria de causas y efectos muy naturales”, 


Un inicio como quizá ningún otro en la historia de la 
literatura de terror. Poe nos prepara para que esperemos algo 
increíble, pero sin proporcionar ninguna pista concreta de en qué 
va a consistir. Independientemente de lo que venga a continuación, 
como lectores, ya se nos ha acondicionado para la experimentación 
de algo indefinido, que el narrador no va a —ni puede— definir de 
forma concreta. Todo lo que obtenemos de ese arranque es que 
aquello de lo que el narrador ha sido testigo parece desafiar 
cualquier explicación racional. El narrador incluso se pregunta a sí 
mismo si aquello no fue un sueño, una alucinación inducida por la 
bebida o síntoma de locura. Ese autocuestionamiento (anterior 
incluso al inicio de la narración) hace subir las apuestas del relato. 
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Cualquiera que sea el horror abstracto que ha acontecido resulta 
para él inexplicable, Y, aun así, debe ser explicado, debe existir alguna 
explicación racional para ello. El narrador confía en esa noción hasta 
el punto de estar dispuesto a cuestionarse su propia cordura a fin 
de que el “Horror” pueda ser descifrado. Y, si él mismo no puede 
dar una explicación, debe haber alguien que sí pueda hacerlo. Por 
tanto, solo puede esperar que algún otro (presumiblemente 
nosotros, los “estimados lectores”) dé con una explicación, 
cualquier explicación. 


Resulta inaceptable que algo haya sucedido sin motivo 
alguno. Sin embargo, el suceso no es algo propio del día a día. Es 
algo fuera de lugar, que no encaja en nuestra experiencia cotidiana 
o siquiera en los modos científicos que explican el mundo. Amenaza 
el orden de aquello producido por el ser humano, de la vida humana 
en un mundo humano hecho (supuestamente) por nosotros mismos. 
Ese algo, ese suceso, podría amenazar el orden de las cosas y hacerlo 
sin motivo alguno; en esto consiste, para el narrador de El gato negro, 
el verdadero horror. Es un pensamiento que no puede ser aceptado 
sin antes dejar a un lado la razón y descender al abismo de la locura 
o realizar un salto de fe hacia la religión y el misticismo. Es como si, 
antes incluso de que el relato de Poe dé comienzo, la narración de 
ese horror ya se hallase en estado de crisis, como si el narrador 
estuviese a punto de sufrir una crisis nerviosa ante nosotros, 
únicamente capaz de comunicarse mediante términos difusos y 
enunciados precarios. 


El relato prosigue, sin embargo. Y a través del narrador 
asistimos a una serie de acontecimientos que entrañan depresión, 
alcoholismo, un fuego, una taberna, un nudo corredizo, extraños 
portentos, el sótano de una casa, asesinato, lamentos inhumanos y 
dos gatos negros que podrían o no ser el mismo animal reencarnado. 
Ll gato negro es el clásico ejemplo de narrador no fiable que sugiere 
que ciertos hechos extraños podrían ser fruto de lo sobrenatural, 
pero, al mismo tiempo, estar condicionados por la inestabilidad 
mental del que los relata. ¿Esa sombría marca de quemadura en la 
pared es realmente una representación del gato muerto o 
simplemente se trata de una alucinación del narrador? ¿La mancha 
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blanca en el pecho del gato está cambiando y formando la imagen 
de una horca o es que el narrador ha bebido demasiado? Estos y 
otros interrogantes provocan el tipo de frisson intrigante 
característico de Poe. Las vacilaciones del relato entre el “todo es 
producto de su imaginación” y el “está sucediendo realmente” 
solo son el sello distintivo del autor, sino de la tradición del horror 
sobrenatural al completo. 


Tanto es así que casi un siglo después, H.P. Lovecraft da 
comienzo a su relato En la noche de los tiempos de la siguiente manera: 
“Después de veintidós años de pesadillas y terrores, de aferrarme 
desesperadamente a la convicción de que todo ha sido un engaño de mi 
cerebro enfebrecido, no me siento con ánimos de asegurar que sea cierto 
lo que descubrí la noche del 17 al 18 de julio de 1935, en Australia 
Occidental. Hay motivos para abrigar la esperanza de que mi 
experiencia haya sido, al menos en parte, una alucinación, desde luego 
justificada por las circunstancias. No obstante, la impresión de 
realidad fue tan terrible, que a veces pienso que es vana esa esperanza. 

Si no be sido víctima de una alucinación, la humanidad deberá estar 

dispuesta a aceptar un nuevo enfoque científico sobre la realidad del 

cosmos, y sobre el lugar que corresponde al hombre en el loco torbellino 
del tiempo. Deberá también ponerse en guardia contra un peligro que 
la amenaza. Aunque este peligro no aniquilará la raza entera, acaso 

` origine monstruosos e insospechados horrores en sus espíritus más 
intrépidos. Por esta última razón, exijo vivamente que se abandone 
todo proyecto de desenterrar las ruinas misteriosas y primitivas que se 
proponía investigar mi expedición” 

El narrador de Lovecraft expresa prácticamente la misma 
incredulidad y confianza en una explicación que el de Poe, pero aquí 
el autor proporciona más detalles. Quien se dirige a nosotros En la 
noche de los tiempos es un tal Nathaniel Wingate Peaslee, profesor de 
economía política de la Universidad de Miskatonic, Massachusetts. 
Asimismo, se nos proporcionan referencias concretas respecto a la 
fecha del acontecimiento (“17 y 18 de julio de 1935”), el lugar 
(“Australia Occidental”) y el que es, al parecer, el objeto del horror 
(“las ruinas misteriosas y primitivas”). Y aun así no sabemos más de 
lo que sabíamos en el caso de El gato negro. La narración de Peaslee 
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resulta tan confusa, dudosa y vacilante como la del narrador del 
relato de Poe y, como aquel, este también duda de sí mismo y está 
más que dispuesto a atribuir aquello de lo que ha sido testigo a una 
alucinación o incluso a la locura. 


Aunque más terrorífica que la locura es la posibilidad de ` 


que “aquello” hubiese sucedido realmente. Esto es un giro crucial 
en ambos relatos, el hecho de que lo horrendo no sea la locura, 
sino el que uno no esté loco, ya que, de estarlo, al menos el 
aterrador “aquello” podría achacarse a la demencia, al delirio, a 
la melancolía o explicarse en términos de psicopatología clínica. 
Cualquier otra opción, para Peaslee, resulta inaceptable: “Si no he 
sido víctima de una alucinación, la humanidad deberá estar dispuesta a 
aceptar un nuevo enfoque científico sobre la realidad del cosmos, y sobre el 
lugar que corresponde al hombre en el loco torbellino del tiempo”. El ri esgo 
cs aún más elevado que en el caso de El gato negro, ya que Lovecraft 
sitúa a los seres humanos y su conocimiento ante un vasto y “loco 
torbellino del tiempo” y un “peligro” que presagia “monstruosos € 
insospechados horrores”. 

El dilema al que se enfrenta Pcaslee (de nuevo, antes siquiera 
de que la historia dé comienzo) es el siguiente: o bien me aferro a 
lo que sé y reduzco todo de forma contundente a una ilusión 
(causada por la demencia, las drogas, la locura transitoria o 
cualquier otra cosa), o bien acepto que lo sucedido es real, pero ya 
que esto es tan ajeno a lo que sé, realmente no sé nada en absoluto. 
Esa noción —la de no poder aceptar qué es real— constituye el 
núcleo de esa clase de relatos a la que el mismo Lovecraft denominó 
“horror sobrenatural”. 


Como en el caso de El gato negro, el resultado es una 
amenaza que promete desestabilizar nuestros presupuestos más 
básicos en relación con el mundo (especialmente en relación con 
el mundo para nosotros como seres humanos) y, al tiempo, es 
inespecífica (aunque “cósmica”). El horror de En la noche de los 
tiempos no es el inherente al miedo o a la amenaza física, es el que 
resulta indefinido. El lenguaje flaquea ante él, como también lo 
hace el pensamiento. 


- TENTÁCULOS MÁS LARGOS QUE LA NOCHE - 


Todo se encuentra ya en el primer párrafo, pero En la noche de 
los tiempos, prosigue. Durante el relato somos testigos de otras 
dimensiones amenazadoras, descubrimientos arqueológicos ances- 
trales, posesiones telepáticas y geometrías cárnicas tan antiguas que 
nos parecen extraterrestres, todo ello minado por la incredulidad 
del propio Peaslee hacia una realidad que no puede aceptar. De 
nuevo nos encontramos con el hrror de la filosofía, En este sentido, 
historias como las dos que nos atañen se sitúan a media distancia 
entre aquellas que sí proporcionan una explicación racional (por 
ejemplo, el mesmerismo en La verdad sobre el caso del señor Valdemar o 
la cuarta dimensión en Los sueños de la casa de la bruja) y las que 
parecen verificar la existencia de lo sobrenatural (por ejemplo, la 
resurrección en Morella o en El intruso). A pesar de lo distintos que 
son entre sí, los relatos de Poe y Lovecraft tratan en cierto sentido 
de lo que esencialmente es un problema filosófico de sobra conocido 
por los estudiantes de la lógica aristotélica: todo lo que sucede sucede 
por una razón y, por tanto, puede ser explicado. Ese “principio de 
razón suficiente” no solo es fundamental para la investigación 
filosófica, sino también para algunos de los principios básicos de la 
narrativa, especialmente en aquellos géneros -—como el horror— 
donde la cuestión en juego es la verificación de que algo extraño 
existe realmente. 

El horror de la filosofía. Son todo imaginaciones tuyas. 
Sucedió en realidad. Estas dos afirmaciones, mutuamente 
excluyentes, acotan el ámbito del género del horror. Pese e ello, todo 
lo interesante sucede justo en el centro, en la ondulación entre 
ambos polos, entre una realidad familiar que es insostenible y una 
realidad confirmada que resulta imposible, El erítico literario 
Tzvetan Todorov se refiere a esa zona ambigua, en el libro titulado 
del mismo modo, “lo fantástico”, cuya definición nos proporciona 
al analizar el cuento ocultista del siglo XVII, EL diablo enamorado, 
de Jacques Cazotte: 

“En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sáfides, 

ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las 

leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento 
debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una 
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ilusión de los sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del 

mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo 

realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad 
está regida por leyes que desconocemos ”*, 

Si el interés principal de Todorov es el análisis de lo 
fantástico como género literario, creemos relevante destacar 
también las cuestiones filosóficas que suscita este: la presunción de 
una realidad consensuada en la que un conjunto de leyes naturales 
rigen el funcionamiento del mundo, la fiabilidad de los sentidos, la 
inestable relación entre las facultades de la imaginación y las de la 
razón, y la discrepancia entre nuestro entendimiento cotidiano del 
mundo y las frecuentemente contraintuitivas descripciones 
proporcionadas por la filosofía y las ciencias. La encrucijada no se 
da simplemente entre algo que no existe y algo que sí, es una 
oscilación entre dos tipos de incertidumbre radical: o bien los 
demonios no existen, pero entonces no puedo confiar en mis 
propios sentidos, o bien los demonios existen, pero entonces el 
mundo no es lo que creía que era. Con lo fantástico —como sucede 
con el mismo género del horror— quedamos atrapados entre dos 
abismos, ninguno reconfortante o particularmente esperanzador: o 
no conocemos el mundo o no nos conocemos a nosotros mismos. 


Dado el grado de autorreflexión del horror contemporánco, 
somos quizá conscientes de las varias artimañas a través de las cuales 
se presenta lo fantástico. Películas actuales como Cabin in the Woods 
(012) juegan de forma autoconsciente con las convenciones del 
género, así como con nuestras expectativas. Si un personaje ve algo 
sobrenatural, nos preguntamos de inmediato si lo está soñando, si 
está drogado, si está loco o si se trata simplemente de un truco 
visual. También somos conscientes de lo rápido que un suceso 
aparentemente sobrenatural que tiene lugar en una historia de 
terror —como la existencia real de vampiros o zombis— es 
recuperado en forma de símil del funcionamiento del mundo, 
convirtiéndose en algo nada excepcional, normal e incluso banal. 
Para la explicación de la sed de sangre vampírica o la resurrección 
de la carne zombi se usan la biología, la genética, la epidemiología 
y una multitud de modelos más, resolviendo así las dudas ante la 
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encrucijada. Solo en el breve momento de incertidumbre absoluta 

cuando ambas opciones parecen igualmente plausibles e 
inverosímiles, cuando ninguno de los dos pensamientos puede ser 
aceptado o rechazado por completo, cuando todo puede tener una 
explicación y nada puede tenerla— es cuando se presenta ese 
horror de la filosofía, ese cuestionamiento del principio de razón 
suficiente. Es por ello que Todorov matiza su definición declarando 
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que: “Lo fantástico ocupa el tiempáfile esta incertidumbre™., 


La incertidumbre dura solo un momento; nos presenta una 
disyuntiva entre dos opciones mutuamente excluyentes y, aun así, 
igualmente plausibles. Son raras las obras de terror capaces de 
prolongar lo fantástico desde su principio hasta el final. Una 
excepción muy conocida es el capítulo de La dimensión desconocida 
titulado “Pesadilla a 20 000 pies”, emitido en 1963. Basado en el 
homónimo relato de Richard Matheson, consiste en un estudio de 
lo fantástico y logra sostener la incertidumbre hasta su conclusión. 
El episodio sigue al personaje de Robert Wilson (interpretado por 
el inimitable William Shatner}, un marido y hombre de negocios 
normal, de mediana edad, que regresa a casa desde el hospital tras 
haber padecido una crisis nerviosa. “Bob” (como se le llama en el 
episodio) y su esposa, Julia, están embarcando en un avión, Fiel a la 
característica austeridad de La dimensión desconocida original, el 
capítulo entero tiene lugar en el interior del aparato. Meditabundo 
y nervioso, Bob se asegura a sí mismo constantemente que ya está 
curado, que todo va a salir bien. Así, antes de la irrupción de lo 
extraño, ya se nos ha condicionado a “explicar” cualquier hecho 
inusual a través de la enfermedad mental del protagonista. Durante 
el viaje, el avión entra en una tormenta. Incapaz de dormir, Bob 
mira por la ventanilla. Sin estar seguro de lo que ha atisbado a través 
de ella, observa con más atención y podemos ver lo que él ve: fuera 
hay una eriatura extraña y grotesca, encorvada sobre el ala. El 
director del episodio, Richard Donner, usa la yuxtaposición de 
plano y contraplano para hacer que “veamos” a través de los ojos 
de Bob, al tiempo que lo juzgamos con suspicacia, sabiendo lo que 
sabemos sobre su salud mental. A través de una serie de sucesos 
colmados de tensión, Bob se convence (como quizá nos 
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convencemos también los espectadores) de que una extraña criatura 
se ha posado en el ala del avión. Sin embargo y para nuestra 


frustración, es incapaz de persuadir de ello a su mujer o al ingeniero , 


de vuelo, puesto que cada vez que trata de llamar su atención sobre 
el monstruo, este desaparece. Tanto a Bob como a nosotros se nos 
priva de verificación de la existencia de la criatura, de la 
confirmación de que otros pueden verla también y que esta no es 
producto de una imaginación hiperactiva. 


Mientras que podemos atribuir la existencia del monstruo a 
la enfermedad mental del personaje (como hacen Julia y el ingeniero 
de vuelo), nosotros también lo estamos viendo. Somos los “otros” 
que atestiguan el suceso fantástico, aunque no nos encontremos en 
el mundo en el que transcurre la historia. Ese juego entre o 
“increíble” (Bob está alucinando) y lo “maravilloso” (la existencia 
verdadera de la criatura) continúa hasta el final del capítulo. La 
situación se vuelve aún más tensa cuando Bob comprueba que la 
criatura está destrozando el ala del avión. En una escena de tensión, 
Bob toma la iniciativa y trata de matar a la criatura abriendo la 
compuerta de emergencia y obligando al aterrizaje. El protagonista 
es sacado del avión exhausto, delirando, atado a una camilla y 
metido en una ambulancia (es interesante el uso por parte del 
director de un plano de punto de vista en primera persona para esta 
escena en la que un policía nos observa desde arriba). Conforme la 
cámara se aleja del avión en su última toma, se nos muestra algo 
extraño que nos obliga a aceptar la versión de Bob. Esa aparente 
muestra de que ha pasado “algo” nos devuelve a lo fantástico, nos 
deja de nuevo atrapados entre lo increíble y lo maravilloso. 


Algunas obras de terror contemporáneo se han apropiado de 
las técnicas de sostenimiento de lo fantástico de autores como 
Matheson. Un ejemplo es la película Dos hermanas (2003), del 
director surcoreano Ji-woon Kim, inspirada en el cuento popular 
coreano “Janghwa, Hongryeon”, que cuenta la historia de las 
hermanas Janghwa (“Rosa”) y Hongryeon (“Loto Rojo”), la muerte 
de su madre, el plan de la madrastra malvada, el extraño asesinato 
de las chicas y su regreso como fantasmas para acosar tanto a su 
familia como al pueblo en el que viven. La película nos presenta a 
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dos adolescentes —Su-Mi y Su-Yeon— de vacaciones en una casa 
aislada junto a un lago en compañía de su padre y su madrastra. 
Pronto nos son reveladas las dinámicas familiares: el padre distante 


y taciturno, la madrastra manipuladora, una hermana rebelde (Su- 


Mi) y la otra apocada (Su-Yeon). Sin embargo, como pasaba en 
“Pesadilla a 20 000 pies”, el film arranca en un sanatorio con Su- 
Mi desplomada en una silla, veséftla con un camisón blanco y con 
cabello negro suelto y larguísimo, mientras un médico la interroga. 
De nuevo se nos condiciona para que sospechemos que todo lo que 
vamos a ver es producto de una enfermedad mental. A lo largo de 
la película —la mayor parte de la cual tiene lugar en la casa junto 
al lago— asistimos al drama familiar que tiene lugar entre las 
hermanas y su madrastra. Su-Mi padece una seric de sueños 
inquietantes en los que aparece su madre biológica y desdibujan la 
línea entre lo onírico y lo real. 

La práctica totalidad de Dos hermanas se desarrolla de forma 
realista a pesar de que la dirección, exuberante, sombría e 
hipnótica, dota a las escenas “realistas” de una sensación 
alucinógena que son interrumpidas por lo fantástico. En un 
momento determinado, unos amigos de la familia acuden a su casa 
pura cenar. Cuando uno de ellos empieza a ahogarse de forma 
inexplicable, cae al suelo y ve algo espeluznante e imposible bajo 
la encimera, y justo cuando esperamos que se presente lo 
maravilloso y la existencia de lo sobrenatural, la película vuelve a 
dar un giro. El padre, recriminando a Su-Mi por su creciente 
rebeldía, trata de explicarle que algo en ella no está bien. 
“ubitamente, el punto de vista de la cámara cambia y los 
espectadores empezamos a sospechar que Su-Mi no ha estado 
enfrentándose a su madrastra, sino a ella misma representando el 
vol de la imagen proyectada de aquella. Regresamos a lo increíble. 
ln la cruda y sugestiva escena final, la verdadera madrastra 
regresa una noche a la casa junto al lago y presencia algo 
inexplicable en la habitación en la que murió la madre biológica 
de 5u-Mi, Se nos lleva de vuelta a lo fantástico y quedamos así 

npendidos entre puntos de vista contradictorios y una serie de 
wentecimientos imposibles. 
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Lo fantástico, por tanto, es fundamental para el horror 
sobrenatural, aunque, tal y como nos recuerda Todorov, la clase de 
preguntas que este suscita pueden incluso socavar el género mismo. 
Lo fantástico puede existir solo durante un instante o distribuirse 
por el relato al completo. A pesar de que las dudas que plantea 
podrían ser resueltas, llevándonos tanto hacia lo “imposible” como 
hacia lo “maravilloso”, esas preguntas en sí son más importantes que 
las respuestas, son momentos en los que cualquier cosa es posible, 
nada es definitivo y el suelo desaparece bajo nuestros pies. En el 
ámbito de las convenciones del género de horror, lo fantástico 
formula preguntas que, aunque disfrazadas, son esencialmente 
filosóficas. 


Con esto en mente, estamos en posición de sugerir una 
aproximación distinta al género. Aunque es cierto que los productos 
enmarcados en el horror —debido a su historia como baja 
cultura— son en su mayoría considerados mero entretenimiento, 
y desde luego este es una parte importante del género, no hay 
motivo por el que no podamos, al tiempo, valorar las obras del 
género por la clase de —nos atrevemos a afirmar— preguntas 
filosóficas que plantean, así como por el modo en que estas 
cuestionan nuestra presunción de saber, entender o explicar nada. 
De ahí que el título de esta serie de libros —El horror de la filosofía— 
tenga varios significados. Cualquier lector de libros de filosofía 
particularmente difíciles habrá experimentado su propia forma de 
horror a la filosofía, potenciado a día de hoy por los intelectuales 
públicos, quienes a menudo se sirven de la filosofía como pantalla 
de humo para vender libros de autoayuda y promover el culto al 
gurú. 

Pero el título también se refiere a una cierta forma de 
aproximarse al género de horror que invierte la idea de “filosofía 
del horror”, según la cual la filosofía lo explica todo, diciéndonos 
que las películas de terror significan esto o aquello, revelan tal o 
cual ansiedad, son representativas de uno u otro momento cultural 
en el que estemos viviendo y etcétera. Quizá géneros como el del 
horror resulten interesantes no porque podamos vislumbrar 
ingeniosos modelos explicativos para ellos, sino porque nos hacen 
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cuestionarnos algunas de nuestras premisas más básicas respecto al 
mismo proceso de producción de conocimiento o acerca de la 
arrogancia de habitar el mundo antropocéntrico en el que nos 
hallamos. 


En el segundo volumen de la serie —Rutilante cadáver 
especulativo— propuse “mal-leer” Jgs obras filosóficas como si se 
tratase de obras de horror. Vimos allí cómo cada filosofía alberga un 
pensamiento o un conjunto de estos que no pueden ser pensados 
sin poner en riesgo la integridad de la empresa filosófica en sí. En 
el presente volumen — Tentácu los más largos que la noche— propondré 
que hagamos lo mismo ,excepto que, en este caso, “mal-leeremos” 
obras enmarcadas en el horror como si se tratase de obras filosóficas. 
¡Y si leyésemos a Poe o Lovecraft como filósofos y no como 
escritores de relatos cortos? ¿Y si los leyésemos como no ficción? 
Esto significa que las prioridades habituales del escritor o el crítico 
literario —la trama, los personajes, la ambientación, el género y 
demás— serán aquí menos relevantes que las ideas contenidas en 
el relato (y el pensamiento básico que recorre gran parte del horror 
sobrenatural, que es el de los límites del pensamiento, el de los 
personajes humanos enfrentados a los límites de lo humano mismo). 
En resumen, trataremos el género de horror como un género 
centrado en las ideas más que centrado en la trama (y esto es 
particularmente acertado en el caso de escritores como Lovecraft 
y su entorno). De hecho, iremos tan lejos como para asegurar que 
lo que hace de este género en particular —en especial el horror 
sobrenatural — algo único es su indiferencia hacia los pertrechos 
del drama humano. Lo único que queda es el testimonio, a veces 
fragmentario y a veces lírico, del ser humano pugnando por afrontar 
su falta de “razón suficiente” en el vasto cosmos. Y ni siquiera esto 
es suficiente. 


Sobre el horror sobrenatural (una historia personal). Voy a 
adoptar ese método de lectura, pero ello no garantiza que 
necesariamente me vaya a gustar lo que lea. Después de todo, el 
gusto no puede juzgarse. Asimismo, sería engañoso por mi parte 
decir que el interés en leer horror como si fuese filosofía proviene 
de un impulso puramente académico O erudito. También tengo 
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motivos personales para hacerlo, aunque no me consideraría el 
típico aficionado al horror (sea esto lo que sca). Desde luego, tengo 
mis preferencias. Nunca me canso de ver Suspiria de Argento o 
Kwaidan de Kobayashi, y no importa cuántas veces diserte sobre Los 
sauces de Algernon Blackwood que siempre quedo hipnotizado por 
su líricas y ligeramente mareantes descripciones del movimiento 
silencioso y aparentemente consciente con el que los sauces cercan 
de forma casi imperceptible al narrador. Esas elecciones concretas 
— por encima de, digamos, True Blood o Saw 3D—, ¿hacen o no de 
mí un aficionado al horror? ¿Y si considero que Como en un espejo, de 
Bergman, es una película de terror; si creo que Las flores del mal, de 
Baudelaire, ¿es tan importante para el género como el Frankenstein 
de Mary Shelley o el Drácula de Stoker? 


Quizá no vale la pena responder a tales preguntas. Lo que sí 
puedo ofrecer es una breve anécdota. De niño no era un ávido 
lector, algo raro en un licenciado en Literatura Inglesa. De ello le 
echo la culpa a la sociedad, pues me crie en la época de la televisión 
por cable, los vídeos caseros y los videojuegos, en la que la lectura 
era una obligación escolar. Pero también crecí rodeado de libros y 
de música, especialmente los primeros, apilados en el despacho de 
mi padre. Por uno de mis cumpleaños, mis padres me regalaron una 
edición ilustrada de los Cuentos de Poe. Recuerdo leer El pozo y el 
péndulo y encontrar allí algo como no había leído nunca antes a 
causa, en gran medida, de que el relato prácticamente carece de 
trama; los lectores somos simplemente lanzados a una ambientación 
extraña, oscura y ultramundana en la que solo hay un personaje y 
una anónima cuchilla que se balancea. No sabemos quién es ese 
hombre, dónde está, por qué está ahí, si acaso está sucediendo algo 
realmente o si se trata solo de un sueño o una alucinación. No es 
hasta el final del cuento, en las últimas líneas, donde descubrimos 
que el personaje está siendo torturado por la Inquisición. Pero todo 
hasta ese punto está extrañamente alejado de la ficción narrativa 
habitual. Poe escribió un relato de horror abstracto, un estudio, un 
ensayo, una meditación sobre la finitud, el tiempo y la muerte. 


Esta es, por supuesto, una interpretación muy general del 
texto, pero para mí, en aquel momento, resultó la revelación de algo 
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sobre el género de horror que no esperaba: este se articula tanto 
alrededor de las ideas como alrededor de las emociones, tan 
vehiculado por lo desconocido como por el miedo. Algunos años 
después, descubrí en una librería las ediciones de Lovecraft en la 
colección de “Fantasía adulta” de Ballatine. Tuve la misma 
revelación al leer “El color que cayó del espacio”: los personajes se 
enfrentan a algo absolutamente inhumano y desconocido, algo que 
existe, pero en un nivel al que a nuestrof sentidos les es imposible 
acceder; el horror es producto no de lo que se ve, precisamente de 
lo que no se puede ver y, más allá, lo que no se puede desentrañar, 
lo que no puede pensarse. 


La sensación no se limitaba a la literatura. De nuevo, crecí en 
una época en que las películas de terror de bajo presupuesto eran 
algo importante por lo que, sí, vi Halloween, Viernes 13, El regreso de los 
muertos vivientes y todas las demás. Sin embargo, los domingos por la 
tarde uno de los canales de televisión locales programaba las 
películas de los estudios Hammer (muchos protagonizados por 
Christopher Lee y Peter Cushing), así como las adaptaciones de 
Roger Corman de la obra de Poe producidas por la American 
International Pictures (muchas protagonizadas por Vincent Price). 
Corman hizo en ellas con la imagen fílmica lo mismo que Poe había 
hecho con el lenguaje. El inquietante arranque de El pozo y el péndulo 
solo es comparable con sus pictóricas escenas finales, propias de 
Piranesi, en el laberinto de cuevas y túneles. Casi un tercio de La 
máscara de la muerte roja consiste en una serie de escenas sin trama que 
tienen lugar en habitaciones peculiares, abstractas y monocromáticas 
que reflejan los estados de ánimo de los personajes. Una vez más, 
volvemos al horror abstracto, a lo impulsado por las ideas. 


No puedo creer lo que veo, no puedo ver lo que creo. Al 
releer algunas de esas obras a día de hoy, lo que encuentro más 
atractivo de ellas son sus distintos niveles. Sé que esto es un cliché, 
pero es lo que hace que vuelva a algunas de ellas (aunque no a 
otras...). Los críticos literarios suelen llamar a esto una alegoría. 
Cuando Dante, por ejemplo, es guiado por Virgilio a través del 
infierno, el purgatorio y el cielo, lo que ha emprendido es un viaje 
tanto real como simbólico, literal y alegórico. En Infierno, se espera 
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que los lectores creamos que Dante realmente topa con la Selva de 
los suicidas, los desmenbrados sembradores de discordia y el pozo 
helado en el que encuentra a un taciturno Satán. Pero a nivel 
alegórico, el viaje de Dante es interior, es aquello que entendemos 
como el trayecto espiritual de un individuo. El mismo autor es 
consciente de ello. En sus escritos trata ampliamente el tema de la 
alegoría, apuntando tanto los diferentes tipos de esta (una técnica 
literaria habitual en la Edad Media) como el modo en que él mismo 
la usa en la Divina comedia. En una carta a Cangrande della Escala, 
un noble y mecenas de las artes, Dante explica cómo se sirve de la 
alegoría en su obra: 


“Para mayor claridad de nuestras palabras, es necesario decir que el 
sentido de esta obra no es simple, más bien se puede decir que es 
“polysemos”, es decir, de muchos sentidos. El primer sentido, pues, se 
obtiene de la letra, el otro, en cambio, se obtiene por los significados de 
la letra. El primero se llama “literal”, en cambio el segundo, 
“alegórico”, “moral” o “anagógico” (...) Y aunque a cstos sentidos ocultos 
se les asignen distintos nombres, pueden todos ser llamados, en general, 
“alegóricos”, puesto que son diferentes del sentido literal o histórico. 
Pues la alegoría viene de “alleon? en griego, cosa que en latín se dice 
“otro”, o ‘distinto ™. 


En ese texto, Dante no solo distingue lo literal de lo 
figurativo, detalla la relación entre ambos. Aunque lo alegórico 
deriva de lo literal, para el autor, esto tiene una significación mucho 
más profunda; en última instancia, mística. Dante llega a sugerir 
una lectura concreta de la Divina comedia: 


“Luego, el tema de toda la obra considerado de manera absoluta 
(incluso tomado literalmente) es el estado de las almas después de la 
muerte. En efecto, acerca de éste tema y alrededor de éste tema gira el 
avance de toda la obra. Si, en cambio, la obra se considera 
alegóricamente, el tema es el hombre que por sus méritos y deméritos, 
por su libre arbitrio, está sujeto al premio y al castigo de la justicia”. 
El género del horror, por tanto, no solo sigue pareciéndome 


interesante a nivel literal, también a nivel alegórico. Aunque, como 
Dante muy bien sabía, uno no puede separarse del otro; lo alegórico 
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depende de lo literal, tal y como lo literal puede ser encarnado o 
volverse más cautivador mediante lo alegórico. En otras palabras, 
necesitamos todas esas criaturas, necesitamos cada detalle truculento 
de sus metamorfosis, necesitamos esas descripciones torturadas del 
estado mental de un personaje enfrentado a algo completamente 
ajeno, que el nivel alegórico elimina; de hecho, las refuerza. En 
cierto modo, esta afirmación es contraria a gran parte de la crítica 
literaria, enamorada como está de los niveles más elevados de 
significado abstracto y simbólico, y que e a alejarse de lo literal 
para ascender a las cotas más altas de lo interpretativo. Pero el 
horror es algo “bajo”, es carne y fluidos, barro y material sin forma, 
la cuestión inhumana de la vida reducida a física primordial y polvo 
cósmico. Es la literalidad del horror lo que lo hace ser horror; no se 
trata de “y si” una entidad innombrable, tentacular y de otra 
dimensión se estuviese alimentando de tu alma, sino de que lo “es” 
realmente. Y es lo que es. Hay algo en la literalidad del horror que 
fuerza al lenguaje y al pensamiento a detenerse, una especie de 
tautología del “es lo que es” en la que, sin embargo, “eso” sigue 
indefinido, imposible de mencionar, una viscosa y vagamente 
amenazadora “cosa en el umbral”. 


Lo alegórico está, pues, al servicio de lo literal y no al revés. 

Pero, ¿qué son esos niveles alegóricos? ¿Cómo se encarna la 
literalidad del horror en la alegoría? Para mí, son varios de esos 
niveles los que operan. En primer lugar, se da un nivel literal del 
relato en sí, que incluye a los personajes, la ambientación, los 
sucesos extraños y el conflicto y sus resoluciones. En su núcleo se 
hallan un conjunto de sentimientos que solemos asociar al horror 
—el miedo, el terror, el suspense y el efecto de repugnancia—, 
pero los lectores o los espectadores a menudo tenemos la sensación 
de que el escritor o el director lo que pretende es explorar “ciertos 
asuntos”, digamos, con relación a la mortalidad, la moralidad, la 
religión, la ciencia, los conflictos entre “nosotros” y “ellos” o qué 
significa ser humano. A ese nivel, que empieza ya a volverse 
alegórico, un relato de horror puede explorar asuntos plenamente 
humanos desde la perspectiva del monstruo, del gore y de lo 
sobrenatural, a través de una historia centrada en el drama humano 
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a pesar de que los seres en ella sean completamente no-humanos. 
Esta es la clase de paradojas que la alegoría hace posibles. ¿Cuántos 
espectadores se han identificado con el sensible monstruo 
interpretado por Boris Karloff al ver el Frankenstein de James 
Whales? Y lo mismo sirve para ejemplos modernos, en los que 
nuestras simpatías y antipatías fluctúan en distintas direcciones, a 
menudo inesperadas (como en el caso de la empatía que suelen 
despertar los zombis de las películas de George Romero). 


Estos niveles no están realmente separados unos de otros. Un 
lector puede ser consciente de los niveles alegórico y literal al 
mismo tiempo; de hecho, diría que la mejor ficción de horror nos 
pide que así sea, lo cual nos lleva a un tercer nivel en el que el horror 
opera, el del género de horror en sí mismo. Algunos de los 
productos más interesantes tratan del género en sí, algo 
especialmente evidente hoy en día, conforme las películas de terror 
y las series de televisión dependen cada vez más del conocimiento 
del espectador sobre el género y sus normas a fin de jugar con ellas 
e incluso romperlas. Algunas películas introducen guiños dentro de 
ellas, otras se sirven de estructuras lúdicas o similares a un puzzle 
para crear suspense y aún otras incorporan dispositivos tecnológicos 
a la historia que funcionan como observación del hecho mismo de 
ver películas de terror. 


Al revisar algunos de los clásicos de la ficción de horror, la 
duda que surge una y otra vez es si la totalidad del género debía 
supuestamente identificarse con lo sobrenatural. Conocemos de 
sobra la tradición gótica, así como las películas de monstruos de las 
décadas de 1930 y 1940, sin embargo, desde los tiempos de obras 
como Psicosis y El fotógrafo del pánico, el horror ha estado explorando 
los terrores psicológicos, los miedos de nuestros mundos internos. 
Pese a ello, si todo puede ser explicado por la ciencia y la psicología, 
¿no nos encontramos más bien en los terrenos adyacentes de los 
géneros de la ciencia ficción y el thriller? ¿Qué hace, pues, que una 
obra pertenezca al horror? Esta clase de preguntas aún divide a los- 
aficionados, y nunca tendrán respuesta. Si creciste viendo películas 
de terror en la década de 1980, eras del todo consciente de ese 
conflicto, aunque solo fuese de forma inconsciente. Algunos de esos 
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lilmes estaban empapados de lo sobrenatural, en ellos el horror 
dependía de lo que no podíamos ver (como en el caso de El 
resplandor, Horror en Amytiville o Poltergeist). Por otro lado, estaban 
aquellas películas que prescindían completamente de lo sobre- 
natural, las de acosos y asesinatos herederas del giallo italiano y que 
dejaron clásicos como Halloween o Viernes 13. En ellas lo podíamos 
ver todo, incluso lo que no queríamos ver. El horror era tanto 
aquello que no podías ver como aquello que sí, teníamos tanto 
horror sobrenatural como horror extremo (gjcotomia que también 
era evidente en la literatura de horror: de uñ lado estaban Ramsey 
Campbell o Thomas Ligotti, y de otro a los autores enmarcados en 
el “splatterpunk”; aún hoy sigue siendo así, por ejemplo, en la 
convivencia del “torture-porn” con las películas de terror 
japonesas). Incluso algún film manifiesta ese conflicto en él mismo: 
si bien El resplandor de Kubrick es básicamente una historia de casas 
encantadas, es justo esto lo que hace que el protagonista se 
convierta en un maníaco homicida (lo sobrenatural se vuelve 
natural); y a menudo olvidamos que al asesino enmascarado en la 
Halloween de Carpenter se le llama “La forma”, adquiriendo así 
cualidades casi sobrehumanas (lo natural se vuelve sobrenatural). 


Quizá estos sean los dos polos del género, el horror extremo 
y el horror sobrenatural, gente haciendo cosas a gente y no-gente 
haciendo cosas a gente, “no puedo creer lo que estoy viendo” y “no 
puedo ver lo que creo”. Quizá el horror se defina en realidad por el 
espacio entre esos polos, en el pasaje intermedio. El carácter 
deslizante del género se ha convertido en su seña de identidad; 
escritores como Brian Lumley, Clive Barker y China Miéville nos 
llevan de un polo a otro mientras nos dejan mundos ficcionales ricos 
y complejos que, asimismo, aúnan elementos de otros géneros como 
la fantasía, la ciencia ficción, el relato de detectives, la ficción 
histórica y etcétera. 

¿Existe un cuarto nivel alegórico más allá de esos tres, que nos 
lleve al mundo de la narración en sí? De ser así, quizá nos conduciría 
más allá del género, hacia una reflexión mucho más general respecto 
a la religión o a la experiencia religiosa. Y por “religión” no me 
refiero únicamente a la organización institucionalizada con la que 
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asociamos habitualmente a las tradiciones monoteístas del judaísmo, 
el cristianismo y el islam, algo que deja un gran espacio abierto. La 
filosofía de la religión contemporánea ha dicho mucho sobre la 
frontera que divide la religión de la no-religión. Algunos abogan por 
el valor de las tradiciones alternativas, sea el paganismo o lo 
“oriental”, mientras otros optan por un entendimiento más complejo 
e internamente rico de monoteísmos como el cristianismo, y otros 
se centran en el sentido de una conciencia espiritual cotidiana y 
políglota más allá de cualquier institución religiosa en particular. 
Pero lo que todos estos posicionamientos tienen en común es la 
articulación de una relación básica entre el ser humano y el límite 
de su capacidad para comprender adecuadamente el mundo en el 
que se encuentra. La experiencia de esos límites puede denominarse 
“religiosa” (William James opta por la fórmula “experiencia 
religiosa”) o, de forma más amplia, “mística” (del griego mustikos, 
“secreto”) y denota un encuentro con algo esencialmente 
desconocido, a lo que el teólogo Rudolf Otto llamó “lo numinoso”, 
un encuentro con el “otro absoluto”, donde el horizonte de nuestro 
entendimiento como seres humanos se encuentra con el límite de 
pensamiento que este entraña, que podría iniciarse al entrar en 
contacto con otra persona o personas, con cierto lugar o con un libro, 
una película o una obra musical, o simplemente a partir de una 
observación aparentemente banal. 


Sea como sea, ese encuentro con lo desconocido no resulta 
en la clase de visiones espectaculares, beatíficas y luminosas que 
suele evocar la palabra “misticismo”. De hecho, si atendemos, por 
ejemplo, a la tradición mística cristiana de la Edad Media, 
encontraremos textos repletos de ambigúedad y ambivalencia, 
alusiones a la “oscuridad divina”, a las “nubes del desconocimiento” 
o a la “noche oscura del alma”. Contienen testimonios de intenso 
sufrimiento físico y espiritual, de batallas en el desierto contra 
legiones de demonios, de éxtasis y mortificaciones de la carne, de 
pasiones tan inhumanas que solo pueden expresarse mediante el 
llanto y el lamento, de cadáveres felizmente enterrados en un 
amoroso abrazo. En el mejor de los casos, se nos presentan 
preguntas sin respuesta y problemas sin solución. ¿Diríamos, por 
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tanto, que la experiencia religiosa suele ir en contra de la religión? 
ln ese caso, ¿qué entendemos por “experiencia” si nos hallamos en 
el límite de los sentidos y el pensamiento? Esa es la alegoría 

religiosa” que me parece tan fascinante al encontrarla en el género 
de horror, Sin embargo, el contexto de, digamos, el Infierno de 
Dante, en el siglo XII, es marcadamente distinto del de finales del 
lo XX que enmarca, por ejemplo, el Estación Calle Perdido de China 
Miéville. Los relatos de horror de nuestro contemporáneo han sido 
escritos en un mundo en el que el fanatismo religioso suprime de 
forma rutinaria la experiencia religiosa, un mundo en el que el 
fanatismo científico lo explica y controlagtodo, un mundo 
olimatológico en el que, tras “la muerte de Dios” nietzscheana, 
parece haber poca fe, se ha perdido la esperanza y no hay salvación. 
Y quizá ahí podamos dar con otro nivel en el que el horror opera, 
unque sea solo de forma oblicua, y que puede percibirse en 
aquellas obras que se atreven a adentrarse en los niveles más 
profundos, especialmente el del horror religioso, yendo más allá del 
pedante mundo de humanos dañando a otros humanos para 
descubrir súbitamente que no solo le somos indiferentes al mundo, 
sino que este es y ha sido siempre esencialmente inhumano. No es 
una idea reconfortante, pero ni la filosofía, ni la religión, ni el horror 
pretenden reconfortar. 


2. Reflexiones sobre lo demoníaco 


Sobre el averno (el Infierno de Dante). Lo que el lector 
moderno del Infierno de Dante descubre en la obra no es solo el viaje 
épico a través de las varias regiones del averno, descubre todo un 
bestiario compuesto de paisajes extraños y criaturas fantásticas que 
parecen un prototipo para el género de horror. De hecho —para 
bien o para mal— es difícil no leerla como si de horror se tratase: 
el torrencial e infestado círculo de los lujuriosos, los cuerpos de los 
herejes saliendo en llamas desde sus tumbas, los híbridos de árbol y 
cadáver que pueblan la selva de los suicidas, la fosa de los ladrones 
y las serpientes enredadas en los brazos y piernas de estos, y los 
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desmembrados sembradores de discordia, además de los desiertos 
ardientes sobre los que llueve fuego, las grotescas ciénagas de la 
apatía, los lagos de hielo llenos de cadáveres, la ciudad de los 
muertos, los ríos de sangre hirviendo, los tormentosos barrancos y 
las cuevas sombrías, y un completo bestiario que incluye a criaturas 
mitológicas como Cerbero, las Furias, las Arpías, los Centauros, la 
Gorgona, gigantes, hordas de demonios y, por supuesto, en el 
círculo más bajo, a un Satán bestial, con tres rostros y medio 
sumergido en hielo, que derrama lágrimas desde sus seis ojos y 
sacude sus seis alas por toda la eternidad. Si alguna vez hubo un 
libro de referencia para el horror, es este. 


Pero esa es justo la razón por la que puede resultar difícil 
tomarse en serio al Infierno. Cuando Dante escribió la Divina Comedia 
a principios del siglo XIV, reunió una amplia variedad de influencias 
que iban desde la mitología griega a la filosofía árabe, pasando por 
la teología cristiana y las referencias literarias, históricas, filosóficas 
y políticas. Estamos tan acostumbrados a las películas y las series de 
televisión sobre muertos vivientes que cuesta apreciar el modo en 
que Dante describe la ciudad de Dite, en la que una multitud de 
cadáveres —los herejes— emergen de tumbas abiertas y en llamas. 
La imagen es al mismo tiempo mitológica al evocar el viaje al 
inframundo, y política al evocar al mismo tiempo la imagen de una 
ciudad, un cementerio y un lugar de castigo ejemplar. Quizá 
tenemos ya demasiado bagaje cultural para valorar el Infierno en su 
contexto histórico, político y cultural. 


Al mismo tiempo, leerlo de forma retroactiva como parte del 
género de horror nos permite distanciarnos de las complejidades 
y las referencias históricas que pueblan la alegoría de Dante. 
Cuando “abrimos el plano” del Infierno, podemos ver claramente 
su estructura temática y espacial. Todo en esta versión del averno 
está estructurado y, al mismo tiempo, fluye. Elementos contrarios 
como el fuego y el agua se mezclan de forma tan natural como lo 
hacen los cuerpos de criaturas distintas. Èl paisaje y el clima del 
averno son caóticos y, a la vez, ordenados, tal y como están las 
criaturas en cada círculo, a la vez, rigurosamente estratificadas en 
círculos y capas. 


TENTÁCULOS MÁS LARGOS QUE LA NOCHE ~- 


Esa estructura es bien conocida para cualquier lector de la 
obra, Dante —que es tanto el autor como el protagonista— está 
perdido en un bosque oscuro, “a mitad del camino de la vida”. Allí 

© encuentra con Virgilio, el poeta épico, que le hará de guía por 
un recorrido a través del infierno, el purgatorio y el paraíso. Al 
traspasar Dante (el personaje) y Virgilio las puertas del averno, 
contemplan una inscripción en ellas, que finaliza con la célebre frase 
Lasclate ogne speranza, voi ch’in-trate (“Dejad, los que aquí entráis, toda 
wranza”)". Una vez dentro, el protagonista, guiado por Virgilio, 
recorre los distintos “círculos” del averno, cada uno de los cuales 
contiene un grupo específico de “sombras” de las almas de gente 
que ha cometido algún mal, en concreto, por el que están siendo 
vartigados, Cada círculo corresponde a uno de esos Pecados, por lo 
que la totalidad del averno es una especie de sistema de clasificación 
de estos, y en ellos, las sombras son castigadas según la lógica del 
brapusso, por la cual el castigo se ajusta al crimen (por ejemplo, 

en el segundo círculo, el de los lujuriosos, los grupos de pecadores 
oh arrastrados de un lado a otro por un viento torrencial, los 
lentos del deseo”). Asimismo, cada círculo posee un terreno y 
tlima concretos, y alberga una variedad de criaturas tomadas 
prestadas de los mitos clásicos. El Infierno contiene los nueve círculos 
deb averno, que están divididos en los treinta y tres cantos del texto, 
punto con un canto a modo de prefacio. Los nueve círculos se 
yupan cen tres bloques según la desviación con respecto a las que 

ansideran las normas de la conducta humana: 


Alte infierno (círculos La V), regido por un exceso de pasión. 
haherno medio (círculos VI y VIT), regido por las perversiones de 
la pation o la razón. Bajo infierno (círculos VIH y IX), regido por 


unesco de razón 


Lu estudiosos de Dante suelen referirse al Alto infierno en 
pr de incontinencia” o los excesos de la emoción humana, 
diurno medio en términos de violencia o perversión de la 
prmesdesa y al Majo infierno en términos de engaño, fraude o exceso 
hotelero humano, Ese desglose es considerado, por lo general, 
padano ide la apropiación por parte de Dante de las categorías de 


tac lados humanas aristotélicas. 
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Por tanto, el averno del Infierno es ante todo un ámbito 
estratificado como las capas geológicas de un mundo de fantasía. La 
mayoría de las ediciones modernas de la obra incluyen diagramas 
en los que se detalla cada estrato, ya que algunos de los círculos — 
en particular el octavo y el noveno— contienen subcírculos, o bolgia 
(“fosas” o “trincheras”) que a su vez estratifican y clasifican las 
sombras que pueblan el averno”. Uno de los más fascinantes de esos 
diagramas es el de Wilfrid Scott-Giles, que acompaña a la afamada 
traducción realizada por Dorothy Sayers en 1949. 


Encuentro sobrecogedor esa imagen en el sentido en que casi 
adopta un acercamiento propio de un ingeniero al averno. La vista 
en corte vertical muestra claramente sus diferentes estratos y el 
aspecto tridimensional le dota de un fuerte sentido de mundos 
dentro de mundos del todo habitables. Desde un punto de vista 
contemporáneo, la imagen evoca algún tipo de juego de lógica, como 
si Dante, sin querer, hubiese diseñado el averno como un videojuego 
(excepto por el hecho de que el juego consistiría en un descenso al 
infierno en lugar de una huida de él. Quizá un juego de esas 
características debería contar con una regla adicional, la de que para 
avanzar al siguiente “nivel” del averno, el jugador debe cometer el 
pecado correspondiente a ese círculo en concreto; cuanto peor lo 
haga el jugador, más puntos obtendrá (de hecho, en la narración del 
Infierno, Dante, el personaje, incurre frecuentemente en los pecados 
propios del círculo que está atravesando; por ejemplo, en el de los 
iracundos, expresa su hostilidad contra las sombras que tratan de 
agarrarlo). 


Resulta interesante que esta clase de imágenes fuesen 
habituales en las primeras ediciones del Infierno, incluso en la 
misma época de Dante. Los artistas parecen atraídos por ese 
aspecto espacial y estratificado del texto, ideando su propia forma 
de representar visualmente el averno como un todo. Algunos 
optaron por el retrato realista de alguna escena en concreto, 
mientras otros adoptaron un método mucho más abstracto, casi 
geométrico y otros pergeñaron cortes verticales. Muchas de las 
imágenes producidas durante el Renacimiento combinaban, de 
manera curiosa, métodos esquemáticos y pictóricos. La edición 
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de Benivieni, de 1506 (también conocida como la “Giuntina”, en 
honor de su editor, Filippo Giunti), contiene varias xilografías de 
diagramas en corte vertical como la siguiente: 


Esta versión, supervisada por el poeta florentino Girolamo 
Benivieni, fue una de las primeras ediciones de la Divina comedia de 
Dante en proporcionar una cosmología del infierno, el purgatorio 
y el cielo algo más “científica”. La edición de Benivieni estaba 
basada en el trabajo de Antonio Manetti —matemático, arquitecto 
y escritor—, quien emprendió una investigación de los mundos 
descritos por Dante a fin de dar con formas de mostrarlos 
visualmente. Las pesquisas de Manetti sobre la cosmología de Dante 
fueron retomadas por sucesivos editores y, a causa de ello, se ha 
convertido en un estándar incluir esos diagramas a modo de 
resumen en las ediciones modernas de la obra. Esta forma de 
representación del averno acentúa la interacción entre la 
microestructura de los círculos individuales y la macroestructura 
del infierno en sí; la correspondencia entre los cuerpos individuales 
en cada círculo y el infernal “cuerpo” colectivo del mismo averno. 


Diagramas como estos fueron sin duda pensados como guías 
para el lector (ampliando, por tanto, el carácter alegórico del texto). 
Asimismo, subrayan el diseño espacial y arquitectónico del infierno, 
con su multiplicidad de escenas caóticas y, al mismo tiempo, 
rigurosamente organizadas. Esto plantea una cuestión importante 
respecto al Infierno: el hecho de que, desde el punto de vista 
arquitectónico, el conflicto fundamental en lo que respecta al 
averno consista en un ordenamiento de aquello que está 
desordenado, en la estratificación de aquello carente de estratos, 
en la clasificación de lo que transgrede la clasificación. Todo ello 
son asuntos fundamentales para la filosofía política. ¿Cómo deberían 
estructurarse las cosas a fin de que fluyan? ¿Cuál es la mejor forma 
de disponer a los seres humanos y la cultura que han creado? ¿En 
qué momento la filosofía política se convierte en teología política? 

Estas preguntas encajan con una de las ideas más antiguas de 
la filosofía política occidental, la del cuerpo político. Filósofos desde 
Platón a Hobbes y los teóricos políticos contemporáneos se han 
servido continuamente de la analogía entre el cuerpo humano 
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Individual y el cuerpo colectivo de la sociedad, ya sea para refrendar 
la jerarquía del cuerpo o cuestionarla. Si nos acercamos al Infierno 
von estos presupuestos, descubrimos que Dante nos proporciona 
un cuerpo político arquitectónico en el que los paisajes, las bestias 
y los varios cuerpos humanos se unen para componer el averno en 
I, 5u división general de Alto, Medio y Bajo infierno procede de la 
¿tien aristotélica, que el escritor mapea de manera tanto espacial 
como corpórea”. El Alto infierno, regido por el exceso de emoción 
humana, correlaciona con las regiones inferiores del cuerpo, 
mientras que el Infierno medio, regido por la perversión de la 
naturaleza humana, correlaciona con el corazón, el torso y las 
manos, y el Bajo infierno, regido por el exceso de razón, hace lo 
propio con la “cabeza”, entendida como la sede de la intelMbencia, 
mi como el centro de control del cuerpo. 


De hecho, podríamos describir el diseño espacial del Infierno 
como una arquitectura del poder. Es jerárquico (cuanto más graves los 
pecados, más abajo se sitúan en el averno), pero también resulta un 

pacio que hace posible el flujo, la fluidez (del paisaje, de los 
distintos climas, del deambular de las variadas criaturas y del 
erpentear de las “sombras” humanas en él). En conjunto, el Infierno 
es una inmensa estructura cavernosa que suele representarse como 
un cono invertido en el que cada uno de sus círculos traza una 
espiral hacia el centro, hacia el punto más bajo del averno, donde 
descansa un Satán melancólico y congelado. El ápice del infierno 
es prácticamente lo inverso al ápice de una catedral (que simboliza, 
i au vez, el “cuerpo” teológico de la congregación que, por su parte, 
entiende el cuerpo como “templo” del alma). Por tanto, una caverna 
infernal es presentada a modo de sustituta del templo divino. En 
resumen, lo que el Infierno de Dante nos propone es una política del 
vuerpo invertida que, literalmente, reside en la cabeza de este. 


Como todo gran sistematizador, el averno de Dante no forma 
un sistema perfecto, alberga muchas conexiones parciales, 
incongruencias sutiles y estructuras polisémicas. Por tanto, aunque 
podemos “aplicar” las categorías morales de Dante al infierno como 
estructura física completa, es importante señalar las resistencias que 
vada elreulo individual presenta contra esa visión holística. Las 
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“sombras” humanas atrapadas en cada uno de los círculos buscan 
escapar de su interminable castigo y llegan incluso a maldecir al 
Dios que los puso allí; las variopintas criaturas —demonios, Furias 
y Centauros—amenazan con romper con sus roles confinados y 
funcionales; incluso el terreno del infierno, con sus intensas 
tormentas, sus aguas desbordantes y sus cascadas de fuego, amenaza 
con derramarse sobre los otros círculos. En este sentido, el “gran” 
cuerpo político que es la arquitectura del averno debe leerse en 
conjunción con la multitud de “pequeños” cuerpos políticos que lo 
pueblan y son parte de su incesante turbulencia. 


En el Infierno, el autor invierte el modelo filosófico tradicional 
de la política del cuerpo, situándola en la cabeza. Al hacer esto, lo 
que vemos son variaciones sobre el tema de la misma política del 
cuerpo, no como algo ideal, coherente y unificado, sino como algo 
disoluto, desmembrado y enfermo. Al realizar esa inversión, Dante 
nos muestra el cuerpo político definido no mediante sus principios 
ideales (lo uno, el todo, la cabeza), sino por aquello que lo amenaza 
y lo disuelve (las actividades de las “criaturas” y sus flujos caóticos), 
recordándonos uno de los temas centrales de la filosofía política: la 
gran amenaza a la coherencia del cuerpo político proviene del 
interior de sí mismo. Más adelante veremos exactamente cómo la 
filosofía política gestiona esa tensión; por el momento, podemos 
limitarnos a apuntar cómo Dante no solo escribió una obra de 
“horror”, escribió una obra que ata a este con la filosofía y la 
teología políticas. Al representar el averno, el autor invierte la 
política del cuerpo y nos proporciona no una teología política, sino 
una demonología política. 


Digresión sobre el infierno. Cabe recordar que cada una de 
las categorías del pecado (demasiada emoción, perversión de la 
naturaleza, demasiada razón) no son lógicas o conceptuales, sino 
que se expresan a través de la arquitectura presentada por Dante. 
El problema del exceso de pasión, que ocupa el Alto infierno, puede 
entenderse como un apetito descontrolado, el problema de la 
naturaleza fuera de control, la dominación de la vida animal, el 
problema del “exceso de vida”. La expresión más poderosa de esto 
es el célebre segundo círculo, el de los lujuriosos, los “malefactores 
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carnales” (Canto V), representado como un remolino de cuerpos, 
deseo y pasión desatada. 

[I problema de la perversión de la pasión o de la razón ocupa 
el Infierno medio, y puede ser entendido como un comportamiento 
pervertido, monstruoso, el problema de la perversión de la vida 
mimal y humana, de la razón natural, el problema de la “vida 
inormal”, Dante subdivide tales perversiones en tres clases: (I) 
violencia contra los demás (herejía, falsa doctrina), (H) violencia 
contra uno mismo (suicidio), y (HI) violencia contra la naturaleza 
(usura, sodomía). El ejemplo más interesante de esa vida anormal 
lo encontramos cuando Dante y Virgilio atraviesan las puertas de la 
etudad de Dite (Cantos VIII a XII) y encuentran aberraciones, 
bestias y quimeras de todo tipo: los muertos vivientes (IX, 106-133), 
las Furtas (IX, 37-57), el Minotauro (XI), los Centauros, las Arpías 
(XIIL, 10-15) y el monstruoso gigante Geryon (XVII). Además, los 
pecadores siendo castigados en el Infierno medio están en proceso 
de extrañas metamorfosis. En la ciudad de Dite, los archiherejes 
(aquellos que han ejercido la violencia contra los demás) están 
condenados a ser cadáveres vivientes, mientras que en la selva de 
los suleidas (aquellos que han ejercido la violencia contra ellos 
mismos) el humano se fusiona con la planta, los cuerpos torturados 
son transformados en árboles; en las arenas ardientes, los usureros 
y los sodomitas (aquellos que han ejercido la violencia contra la 
naturaleza) son despojados de todo, excepto de sus cuerpos, un eco 
cercano de la muerte en vida de los archiherejes. Son cuerpos sin 
vida, cercados por un río de sangre hirviendo, el fluido vital que es 
extraído desde el cuerpo vivo y que los confina en un desierto 


envente de vida. 


De hecho, es ese paisaje despojado de vida el que más nos 
dice del Infierno medio. Nos desplazamos de la ciudad (que en 
renlidad es una necrópolis, una ciudad de tumbas) hacia la selva (que 
en renlidad es una selva muerta) y el desierto (cuya vida parece 
haber sido drenada por la sangre hirviendo). Mediante esa 
progresión asistimos a la extracción secuencial de la vida natural 
del ser humano, que se corresponde con los actos pecaminosos que 
denigran y pervierten la “teología natural” de la vida. La ciudad no 
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es más que una necrópolis, una metrópolis en ruinas, mientras que 
la selva es prácticamente estéril y está petrificada, y el desierto está, 
en fin, desierto. 

Pero quizá la figuración más enigmática de la bestial vida 
anormal en el Infierno medio la encontramos al final del Canto XTV, 
cuando Dante y Virgilio dejan las arenas ardientes. Al preguntar 
sobre la fuente del río de sangre que las rodea, Virgilio responde 
con una alegoría sobre “el viejo de Creta” (94-120), un gigante 
anciano en el cretense monte Ida que “al igual que a un espejo, a 
Roma mira”. Combinando referencias de Ovidio y de la Biblia, 
Virgilio describe al Viejo en términos que, en el siglo XIV, 
empezaban a formar parte de la jerga política-teológica del cuerpo 
político: la cabeza es de oro, el torso es de plata y las partes bajas 
son de cobre y hierro (a excepción del pie derecho, que es de 
terracota). Este gigantesco cuerpo alegórico muestra algunas 
similitudes con el cuerpo representado en el Timeo de Platón, el 
cuerpo “de tres vientres” en absoluto desconocido para los griegos. 
Pero este es un cuerpo roto, de cuyas fisuras manan lágrimas que 
gradualmente forman los ríos Aqueronte, Estigia y Flagetonte, que 
desembocan en el pantano Cocito, donde reside Satanás. Si el Viejo 
es la Roma cristiana, y si su cuerpo ha sido fracturado desde dentro, 
entonces lo que Dante está dando a entender es que el cuerpo 
político muestra ya signos de agotamiento. No solo existe una grieta 
entre la autoridad eclesiástica y la temporal (que Dante trata de 
reparar con su Monarquía), quizá el mismo concepto de cuerpo 
político está pasando por cambios que amenazan con romperlo 
desde dentro. La cuestión, pues, no solo estribaría en el 
enfrentamiento entre autoridad divina y autoridad secular, 
estribaría en si el concepto mismo de política del cuerpo es 
teológico o político, un asunto que a día de hoy aún no se ha resuelto 
a pesar de acercamientos algo más modernos como el de Hobbes. 


En último término, el problema del exceso de razón, que es 
el que trata el Bajo infierno, es el de un apetito que es manipulado 
y usado por la razón y representado como algo engañoso, el 
problema de la “vida instrumental”. El Bajo infierno es, en muchos 
sentidos, el más complejo, al contener una auténtica numerología 
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de subdivisiones y pecados. Las Malebolgias contienen los diez 
ubeíreulos del fraude “simple”, que incluyen a hechiceros y 
ladrones, mientras que los círculos alrededor de Cocito albergan 
los subeírculos del fraude “complejo”, que incluyen a distintas 


elanes de traidores. 


Los pecados del Bajo infierno son más complejos, no están 
relacionados solo con los apetitos descontrolados y la naturaleza 
pervertida, también con el uso razonado de la naturaleza para fines 
malintencionados. Esta, para Dante, es la más peligrosa de las 
Iransgresiones, pero también la más sofisticada, la más “elevada”. 
La vida animal aquí va más allá de algo con lo que obsesionarse y es 

useptible a la razón y a la instrumentalidad. Son criaturas que 
pueden ser usadas, presentadas como técnicos de la vida,además, 
u expresión corpórea es mostrada en su forma más potente y 
horrible en la novena bolgia, donde encontramos a los sembradWbres 
de discordia (CantoXXVIID), y en la décima, donde encontramos a 
los falsificadores (Canto XXIX). Los primeros (entre los que se 


incluye a Mahoma), están sujetos a los más crueles castigos 
vorporales: abundan las flagelaciones, laceraciones, mutilaciones y 
desmembramientos. Pero lo que hace que esas mortificaciones sean 


tam uterradoras es precisamente el hecho de que sean 
mortificaciones. Son llevadas a cabo con precisión anatómica, de 
wuerdo con la lógica bíblica del contrepasso, el “ojo por ojo”, el 
vastigo proporcional al crimen, lo cual sobrepasa el eco del uso de 
los endáveres de los criminales y los pobres para su disección en la 
era moderna; lo horroroso es la repetición, fuertemente ritualizada 
de esas anatomizaciones. 


Dos ejemplos nos muestran ese cuerpo político en su carácter 
especifico y anatómico. El primero es el del mismo Mahoma, 
declarado culpable de haber disuelto la unidad de la Iglesia y, por 
tanto, es abierto en canal desde las caderas a la cabeza. Su cuerpo 
ië recompone a continuación para que el castigo vuelva a tener 
lugar, Lo que esto simboliza es que el cuerpo unificado y jerárquico 
de ln Iglesia se ve continuamente amenazado desde dentro por 
iquellos que divergen de su doctrina. Si este es un solo cuerpo 
político, entonces cualquier intento de subvertir su jerarquía (al 
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crear nuevas cabezas o extremidades) solo puede conducir a la 
destrucción de ese cuerpo al dividirlo. El segundo ejemplo lo 
encontramos al final del canto, en la figura de Bertran de Born, 
quien, por arrogancia, volvió a un joven príncipe en contra de su 
padre. Su castigo consiste en ser decapitado y condenado a vagar 
por toda la eternidad sosteniendo su cabeza por el cabello. Aquí se 
acusa a Bertran no solo de volver al príncipe contra el rey, también 
de volver al hijo contra el padre. El cuerpo político de la familia 
resuena con el cuerpo político de la ciudad Estado (una variante 
muy aristotélica del tema) y, de nuevo, la amenaza proviene del 
interior; la usurpación de la “cabeza” (de la familia, de la ciudad 
Estado) solo puede acabar en la decapitación y, por tanto, muerte, 
del resto del cuerpo. 


Ambos ejemplos de la política anatómica del cuerpo 
propuesta por Dante enfatizan una parte distinta de la temática. La 
división corporal de Mahoma recalca la unidad del cuerpo sometido 
a una sola cabeza, mientras que la decapitación de Bertran de Born 
hace lo propio con la unidad singular de la cabeza sobre el cuerpo. 
Esa política del cuerpo anatómica es aclarada en el siguiente canto 
y la siguiente bolgia, donde contemplamos a varios falsificadores 
aquejados de enfermedades que incluyen la peste y la lepra. 
Hallamos aquí un tercer aspecto de la política del cuerpo, la del 
cuerpo “enfermo”. Supuestamente, los rumores de los falsificadores 
circulan por el cuerpo político, provocando que la coherencia y la 
unidad de dicho cuerpo enferme. La comunicación, pues, juega un 
papel central en el contagio de tales enfermedades. El lenguaje 
(logos) se extiende por el cuerpo político y, como en otras variantes 
que ya hemos visto (Mahoma, Bertran), causa asimismo la 
enfermedad desde el interior de este. 


Según la política del cuerpo anatómica presentada en cada 
una de las secciones de actividad pecaminosa (exceso de emoción, 
perversión de la naturaleza y exceso de razón), vemos cuerpos que 
son al tiempo individuos sujetos al castigo soberano y un cuerpo 
político siendo desmembrado, diseccionado y enfermado a resultas 
del acto pecaminoso. Si tomamos las dos clases de política del 
cuerpo que Dante presenta unidas en el Infierno —la arquitectónica 
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(del “gran” cuerpo) y la anatómica (del “pequeño” cucrpo)— 
podemos discernir una importante relación entre ellas. En la 
politica del cuerpo arquitectónica, se nos propone una inversión de 
la metáfora del cuerpo-como-templo en la que esta se instala en la 
enbeza, lo que conlleva una doble analogía: el edificio 
iquitectónico es análogo al cuerpo, pero entonces el cuerpo es a 
u vez análogo, mediante las categorías del pecado de las criaturas, 
i los cuerpos anatómicos en sí, que por último son leídos como 
irtables del concepto de cuerpo político, el cual, a su vez, estaba 
ufriendo una larga serie de cambios a finales de la Edad Media. 


lropos muertos, cuerpos resucitados. Para entender la 
demonologia política” de Dante en el Infierno, necesitamos recurrir 

i ia historia de la filosofía política, que nos proporcionará una 
perspectiva general mediante la cual poder esbozar una serie de 
pelmetplos básicos que determinen su constitución o composición. Al 
mismo tiempo, comprobaremos como dicha constitución tiende a 
olverse en su propia contra, cómo el cuerpo político tiende a 
devorarse a sí mismo y acaba definiéndose por su disolución o su 
descomposición. Resaltar ese aspecto del concepto de cuerpo 
político requerirá que prestemos atención a una variedad de ideas 
que resultan al mismo tiempo médicas y teológicas, naturales y 
abrenaturales, pertenecientes al ámbito de lo muerto y al de los 


muertos vivientes. 


Una de las imágenes más familiares del cuerpo político es 

obra de Hobbes, quien lo articula en términos de ley natural 

ilustrada en el famoso frontispicio de Leviatán—, y es, 

uveslvamente, mecanicista, vitalista y teológico. Merece ser citado 

en au totalidad uno de los fragmentos de la introducción al libro, ya 
que nos proporciona una suerte de compendio del concepto: 


“Mediante el arte se crea ese gran Leviatán que se llama una república 
o Estado (Civitas en latín), que no es sino un hombre artificial, 
aunque de estatura y fuerza superiores a las del natural, para cuya 
protección y defensa fue pensado. Allí la soberanía es un alma 
artificial que da fuerza y movimiento al cuerpo entero; los 
magistrados y otros funcionarios de judicatura y ejecución son las 
articulaciones; la recompensa y el castigo hacen las funciones de 
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los nervios del cuerpo natural, anudando al trono de la soberanía 
cada articulación y cada miembro, de tal manera que todos sean 
movidos a realizar su tarea; la opulencia y las riquezas de todos los 
miembros particulares son la fuerza; la salus populi (la seguridad 
del pueblo), sus negocios; los consejeros, gracias a los cuales le son 
sugeridas todas cuantas cosas precisa saber, son la memoria; la 
equidad y las leyes son una razón y una voluntad artificial; la 
concordia, salud; la sedición, enfermedad, y la guerra civil, 
muerte. Por último, los pactos y convenios, mediante los cuales se 
hicieron, conjuntaron y unificaron en el comienzo las partes del cuerpo 
político, se asemejan a ese fiat o al hagamos el hombre pronunciado 
por Dios en la Creación ”?, 


Pueden hacerse muchos comentarios solo a ese párrafo, así 
como puede trazarse en él su linaje hasta el vago naturalismo de 
teóricos políticos como Bodin, Grotius y Althusius (de este último 
merece mucha más consideración a ese respecto la noción de corpus 
symbioticum) y, hacia delante, al organicismo de Hegel, Rousseau y 
Nietzsche. Sin embargo, nuestro objetivo no es el de proporcionar 
una historia completa de la idea. En su lugar, prestaremos atención 
a la literalidad del concepto de cuerpo político expresado en 
fragmentos como el anterior (que a su vez resuenan en De Cive y 
Elementos de derecho natural y político, de Hobbes). Llamar “metáfora” 
al cuerpo político no hace justicia al gran número de tratados que 
lo toman en sentido literal; una y otra vez, aquí y allá, encontramos 
comparaciones específicas entre el cuerpo humano y el orden 
político, como si la base para la legitimación del segundo dependiese 
de la coherencia del entendimiento del primero. 


El concepto de cuerpo político resulta especialmente literal 
en lo que a menudo se ha referido como los dos momentos clave del 
pensamiento político occidental relacionado con dicho concepto: 
su formulación alrededor de la ciudad Estado o polis, expresado 
principalmente a través de Platón, y en la reformulación y 
recapitulación de la noción teológica medieval del corpus mysticum, 
el místico cuerpo de creyentes reunidos en el “cuerpo” de Cristo. 


Estudiosos medievales como Étienne Gilson han señalado 
cuánto le debe la filosofía medieval a la antigüedad; el cuerpo 
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politico detenta la misma deuda. El concepto se formula en varios 
puntos de La República de Platón, donde Sócrates propone entender 
la justicia en el individuo extrapolándola de la polis o individuo 

Heneral”, Platón nos proporciona inmediatamente el lenguaje a 
traves del cual el cuerpo político va a ser entendido, relacionado 
von la medicina, la salud y la enfermedad. Sócrates declara que: 


Uia ves conocida la naturaleza de la justicia y de la injusticia, es justo 
Ibuctr sus efectos inmediatos respecto del alma. La primera produce en ella 
horto, que las cosas sanas producen en el cuerpo, es decir, la salud moral, 


porrmd en general; la segunda, comparable a un alimento corrompido, 
liliu on clla cl vicio”. ¿Y a qué conclusión llega con esto?: “la virtud 
parecida a la salud, constituye la belleza, la buena disposición del 
Hina y el vicio, por el contrario, que equivale a la enfermedad, es 
la fealdad y la debilidad”, 


LJ cuerpo político platónico nos deja algunas ideas que son 
Hindimentales para el concepto en sí. Las referencias a la medicina, 
li talud y la enfermedad sugieren que existe algo humano y vivo 
mucho mayor que el individuo humano. Al mismo tiempo, esa gran 
posa humana y viva debe ser entendida a través de una lógica de las 
partes y el todo, Las siguientes secciones de La República, en las que 

e plantea la polis ideal, tratan el cuerpo político no solo en términos 
de salud y enfermedad, también de las partes y el todo: para Platón, 
el cuerpo político se divide en tres secciones; la cabeza soberana (la 
parte que razona), el corazón o pecho en el que residen los 
miliares y los soldados (la parte apasionada), y la ingle en la que 
residen el campesinado y los seglares (la parte animal). El cuerpo 
politico de Platón debe leerse junto al Timeo y a la partición en tres 
ue propone (una rígida organización corpórea de las partes y el 
todo que, de algún modo, se deconstruye en Parmenides). 

Encontramos también este mismo procedimiento de 

unpliación en la Edad Media. Su mayor formalización, sin embargo, 
lega con la escolástica de finales del medievo, a su vez muy 
influenciada por los escritos de Pablo de Tarso, cuya noción del 

wpU mysticum, o el cuerpo místico de Cristo, introdujo los términos 
de la comunidad en las variantes teológicas del concepto de cuerpo 
politico: “Las partes del cuerpo son muchas, pero el cuerpo es uno; por 
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muchas que sean las partes, todas forman un solo cuerpo (...) todas sus partes 
ban de tener la misma preocupación unas por otras. Si un miembro sufre, todos 


sufren con él; y si un miembro recibe honores, todos se alegran con éP. 


Sin embargo, aunque la jerarquía platónica y el naturalismo 
aristotélico proporcionan los términos filosóficos para la concepción 
medieval del cuerpo político, la idea adquiere un nuevo cariz en su 
énfasis en el espíritu, la criatura y la corporeidad, en el cuerpo 
dotado de alma, vivo y nunca completamente muerto. La filosofía 
escolástica “introdujo a la fuerza”, según señala Gilson, “la necesaria 
conexión entre la fe en la resurrección del cuerpo y la tesis filosófica de la unidad 
sustancial de la composición bumana”*, 


Gran parte de los tratados políticos de finales del medievo, 
incluyendo los de Tomás de Aquino, Dante, Marsilio de Padua, 
Nicolás de Cusa y Guillermo de Okham, contienen pasajes en los 
que el cuerpo humano anatómico es puesto en analogía —o, 
podríamos decir, anatomizado— punto por punto con el cuerpo de 
la Iglesia, del Estado o de una combinación de ambos. Textos 
enteros, como el destacable Policratius de Juan de Salisbury, tienen 
como base esa clase de concordancia tabular entre el cuerpo 
individual-natural y el colectivo-político. La cabeza, las 
extremidades, el torso y los pies, así como el conjunto simbólico de 
las vísceras —corazón, cerebro, manos, genitales— son mostrados 
como las partes funcionales de un todo mayor. A pesar de que, por 
supuesto, tuvieron lugar un gran número de debates acerca de qué 
tipo de cuerpo era ese “todo” y, aún más importante, qué constituía 
la “cabeza” soberana de este, los términos de la discusión se 
mantuvieron centrados en el movimiento conceptual entre el 
cuerpo humano individual y anatómico, y el igualmente 
anatomizado, aunque colectivo, cuerpo político. 

Tal como es arriba, es abajo. Al contrario de lo que da a 
entender el tratamiento que normalmente recibe, la analogía del 
cuerpo político no progresa de forma nítida desde el orden 
teológico al secular, o de la ley divina a la ley natural. Esta está 
trufada de incongruencias, desvíos y proliferaciones sin nada en 
común más que su carencia de consenso en lo referente a cuál es 
exactamente el cuerpo político ideal. 
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iin lugar de desarrollar una serie infinita de citas que 
wrediten el concepto de cuerpo político, presentaremos aquí 
ejatro principios que definen los desafíos que presenta dicho 
oncepto a la filosofía política, que dan a entender que dicha 
puestión no se ha librado aún de las categorías de pensamiento 
lormuladas históricamente desde la teología política, aunque, al 
miano tiempo, han hecho que aparezcan nuevas problemáticas, que 
transforman los viejos debates al respecto de forma novedosa. 
Partimos del primer principio: el cuerpo político es una respuesta 
lesaftos del pensamiento acerca del orden político. Dicho de otro modo: 
una minima congruencia entre órdenes como lo natural y lo 
wiliotal (político) es el a priori del concepto de cuerpo político. Por 
tanto, este es una forma de pensar la política como un orden vivo, 
ltal. Orden en tanto se encuentra definido en una ontología de lo 
uno y lo múltiple, del todo y las partes, y de la relación entre lo 
natural y lo artificial. Y vivo, vital, en tanto supone una correlación 
pire el mundo natural y el orden político, ya sea para afirmar que 
ol primero está ordenado por la divinidad (como aparece en San 
\pustin) o para reivindicar que el segundo se erige sobre una “ley 
natural” (como aparece en Hobbes y Spinoza). 


Sin embargo, enunciar la política como una cierta 
combinación de lo vivo y lo ordenado no es suficiente, ya que lo 
portante es cómo se formula esa relación, que tiene lugar a través 
de una figura que presupone una correlación entre la “vida” y la 

politica”, De ahí el segundo principio: los cimientos de la inteligibilidad 
lel ordon político son una analogía entre el cuerpo natural y el cuerpo político. 
Dol primero se dice que preexiste al segundo, al que a menudo sirve 
de modelo; y es esencial que este último gobierne, gestione y regule 
wuel, Más aún, el cuerpo natural es tomado por la unidad básica, 
Individual y atómica de la vida humana, que luego es extrapolado a 
un nivel metaindividual para su existencia política colectiva. En 
vierta sentido, el desafío que plantea el pensamiento político es la 
correlación entre el cuerpo natural y el cuerpo político, ya que los 
dos no son nunca exactamente coincidentes. La analogía, como 
wmalogía, presupone fisuras e incongruencias: ¿El cuerpo político 
Hene una cabeza o dos (espiritual y temporal)? ¿Es un solo sistema 
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o está formado por sistemas dentro de sistemas (“corporaciones”, 
“concilios”)? Sea como sea, en la relación entre el cuerpo natural y 
el cuerpo político, vemos un conjunto de criterios generales: el 
criterio de unidad, ya que el cuerpo político debe ser “uno”, 
coherente y unificado, una unidad en la que toda multiplicidad es 
representada, lo singular que engloba lo plural. 


Está también el criterio de jerarquía, ya que el cuerpo 
político obtiene unidad a través de la estratificación, o de un 
conjunto de relaciones definidas entre sus partes o “miembros”. Por 
ejemplo, el moderno cúmulo de conceptos político soberaníal 
pueblo/multitud enfatiza la relación entre “cabeza” y “cuerpo”, 
mientras que el medieval Dios/clero/fieles hace lo propio con el 
papel soberano del “alma” y el cuerpo político. En su magistral 
estudio de la política del cuerpo, Ernst Kantorowicz muestra cómo, 
a finales de la Edad Media, la figura que garantizaba la continuidad 
del poder soberano deja de ser Cristo para pasar a ser la Ley y acaba 
convirtiéndose en una noción de gobierno centrado en la política: 
“La realeza medieval tardía, desde cualquier punto de vista que se mire, se 
había convertido en politicéntrica después de la crisis del siglo XII. La 
continuidad, garantizada primero por Cristo, por el derecho después, estaba 
garantizada ahora por el corpus mysticum del reino, el cual, por así decirlo, 
nunca moría, sino que era ‘eterno’, como el corpus mysticum de la 
Iglesia e, 


Finalmente, sumado al de unidad y el de jerarquía, se da un 
criterio de centralización, o, mejor aún, una preocupación central 
por el gobierno de los flujos vitales y las circulaciones que señalan 
lo que Tomás de Aquino llama “espíritu dador de vida” del cuerpo 
político. Jaques Le Goff resalta una poco estudiada tensión entre 
las concepciones del cuerpo político en el medievo tardío: entre la 
“cabeza”, que está, para pensadores como Juan de Salisbury, 
conectada con los nervios que mueven el cuerpo, y el “corazón”, 
conectado a las venas y responsable de la distribución de la sangre 
a través del cuerpo. Le Goff sugiere que los debates respecto a lo 
espiritual contra la regencia de lo temporal se desarrollaron 
mediante una especie de topología visceral en la que la regencia de 
los nervios y la regencia de la sangre fueron enfrentadas una contra 
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li oten: “La centralidad atribuida al corazón expresa la evolución del estado 
mirpuico, en el cual lo más importante es la centralización en el príncipe, 


pjerarquía vertical expresada por la cabeza...”*. 


listos criterios —unidad, jerarquía y centralización— van 
parejos a una forma narrativa que articula la “constitución” del 
cuerpo político, tanto en términos de una representación de sus 
urigenes (por tanto, de legitimidad) como de aquello que garantiza 
weoherencia en el tiempo, El cuerpo político es preservado mediante 
una narrativa de la constitución, cuya obra más conocida deriva de 
la teoria del derecho natural, resumida por Hobbes como la transición 
de un estado prepolítico de la naturaleza hacia un estado de 
derechos , Pero Platón, tanto en La República como en Las leyes, ya nos 
habia proporcionado una narrativa de la constitución mediante las 
malogtas de Sócrates entre la idea de justicia en lo individual y la idea 
de justicia en la polis, el individuo “mayor”, y tanto San Agustín como 
lons de Aquino formulan narrativas sobre la necesidad de la 
oberanía divina y la garantía de un orden en el acto de creación™. 


lodo ello denota un modelo profundamente abstracto que, 
evidentemente, podría o no corresponder a un régimen político 
real. Aunque el concepto de cuerpo político pueda comportar una 
narrativa de la constitución o el origen, esto no significa que en sí 
mimo preceda a un determinado régimen político. De hecho, lo 
habitual es lo contrario, lo que nos lleva al tercer principio: el cuerpo 
Divo ve expresa de manera retroactiva en términos de teología política. La 
maloga del cuerpo político se emplea a fin de justificar o legitimizar 
lucto el orden político, esto es, para justificar una relación 
antológica concreta entre la “vida” y el “orden”. 
La fórmula “teología política” ha sido usada de distintas 
[hrm por varios pensadores políticos, entre ellos Walter Benjamin, 
Carl Schmitt y Jacob Taubes. Conceptualmente, se refiere a la 
encarnación de la soberanía, sea esta un solo gobernante (el Rey, el 
Papa. La “cabeza”) o cualquier noción del pueblo (la soberanía 
popular, la regulación colectiva, la comunidad religiosa, el 
cuerpo”), Históricamente, la teología política refiere las numerosas 
relaciones entre los poderes espirituales y los temporales según el 
dhacurso teológico, legal y escolástico de finales de la Edad Media”. 
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Pero también refiere la necesidad de un poder soberano 
puesto en entredicho en los modernos debates sobre esta teología. 
El principal argumento de Schmitt, que “todos los conceptos 


significativos de la teoría moderna del estado son conceptos teológicos 


secularizados”, apela a la necesidad de un soberano excepcional 
debido a que están en la misma naturaleza de lo político el no 
permitir la legitimación de una autoridad excepto mediante la 


referencia a una fuente externa”. 


Taubes disiente, ya que, aunque la tradición judeocristiana 
enfatiza una ley soberana, la paulina también hace lo propio con la 
noción de comunidad y la posibilidad de una regulación más plural: 
“Carl Schmitt piensa de forma apocalíptica, pero desde arriba, desde los 
poderes; yo pienso desde abajo”. 


Una teología política del cuerpo político hace aflorar una 
serie de asuntos que enlazan directamente cuestiones ontológicas 
con cuestiones políticas. Uno de los temas centrales es la cuestión 
de la soberanía, la pregunta al respecto de quién actúa como 
“cabeza” del cuerpo político (o, de hecho, qué entendemos por esa 
“Ccabeza”). Para Schmitt, existe una correlación directa entre el 
milagro en teología y la excepción en política, siendo la segunda 
simplemente una versión secular de la primera. Tal y como la 
soberanía divina es capaz no solo de establecer el funcionamiento 
natural de las cosas, sino también de intervenir en dicho 
funcionamiento para tomar decisiones excepcionales (o, mejor 
dicho, sobrenaturales), la soberanía secular es capaz de presentar 
una excepción de la norma. La “teología política” es esa relación 
entre el milagro y la excepción, y es ese estado aporético del ser por 
dentro y por fuera el que conforma la base de la argumentación de 
Giorgio Agamben respecto a la soberanía. En términos del concepto 
de cuerpo político, esto significa que la “cabeza” es parte del cuerpo 
(formando así uno solo y unificado) y al mismo tiempo está separada 
de este (rige sobre él y se opone a él ante la excepción). 


Otro asunto es la cuestión de las “dos naturalezas”, sintetizada 
por el teórico legal alemán Otto von Gierke: “Dos atributos necesarios se 
presentan, por tanto, como determinantes en la concepción del Estado. Uno es la 
existencia de una sociedad (...) cuyo objetivo es aquello que mueve a los hombres 
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r, Kb otro es la existencia de un poder soberano (...) que asegura el logro 
mun". No se trata tanto de la forma que adquiera esa 
beranía quién hace de “cabeza”?) como de la relación, a menudo 
opuesta, entre quien rige y quien es regido, entre soberanía y 
comunidad, “cabeza” y “cuerpo”. La teoría de Gierke —que influye 
n la obra de Kantorowicz— sitúa el debate entre poderes 
pirltuales y temporales en el marco conceptual del organicismo. En 
ore políticas de la Edad Media, sugiere que la “teoría orgánica del 
Harado”, condensada en la analogía del cuerpo político, es un intento 
de resolver la brecha irremediable entre cabeza y cuerpo: “En todas 
tada una de las formas del Estado, se estableció una distinción entre 

| gubernante y el cuerpo del gobernado: la base legal de la autoridad 
lol gobernante se atribuía a una transferencia de autoridad por parte 


laf pui rpo del pe ibernado””. 


[stas características del cuerpo político, basadas en un 
modelo vertical descendente que enfatiza el gobierno de la “cabeza” 
ihre el pesto del “cuerpo”, se nos muestran como conceptos rígidos 
Inflexibles, Puesto que el concepto de cuerpo político sirve para 
lar legitimidad a cierto orden político, no estaríamos equivocados 
il oonalderarlos así. Pero cabe hacer hincapié también en las muchas 
lenslones Internas, inconsistencias y permutaciones curiosas a las 
que el concepto es sometido, especialmente en el contexto de la 
teologia política. De ahí el cuarto principio: el cuerpo político crea una 
ruotiidad lógicamente coherente. Esto no significa que el cuerpo 
polítieo como sucede en la descripción de la biopolítica 
planteada por Roberto Esposito— depende, de manera 
hununitaria”, de aquello que lo niega. En los debates modernos se 
hare poca o ninguna referencia a los límites de la gestión y las 
lormas de inmunización. Lo que propone este principio es que el 
concepto de cuerpo político, planteado a modo de solución de un 
problema de ontología política, a menudo implica la creación de 
lagieas aberrantes; esto es, formas de pensamiento con un sentido 
logico, pero que resultan en una imagen del cuerpo político que 
ulo puede ser descrita como teratológica. Podemos ver tal lógica 
monstruosa en los análisis de la soberanía dual, que acaban en un 
cuerpo político bicéfalo, tal y como se presenta en los escritos de 
Dante, Ockham y Gil de Roma?. 
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Las extremidades se multiplican o son cercenadas, la boca y 
el ano se convierten en espejos uno del otro y las partes bajas 


participan de lo divino. Como tal, el cuerpo político no es un i 


concepto unificado, continuamente se erige, cae y es devuelto a la 
vida de nuevo. Es predicado mediante variaciones, permutaciones 
y recombinaciones, como tantas otras partes anatómicas 
intercambiables. Los debates de los preocupados escolásticos del 
medievo tardío no fueron solo al respecto de la Iglesia y el Estado, 
resultaron una serie de intentos de solucionar la tensión entre la 
“cabeza” y el “cuerpo” con, en ocasiones, implicaciones bizarras y 
monstruosas. 


Pero más allá de los cuerpos quiméricos producidos de forma | 


involuntaria, el concepto de cuerpo político posee muchas Capas 
heterogéneas, “grosores” que enfatizar o a los que restar relieve 
dependiendo del contexto. Existe, por ejemplo, el grosor médico- 
natural, en el que el cuerpo político ideal esta “sano” o “enfermo” 


(como encontramos en Platón, Nicolás de Cusa o Marsilio de Padua). 1 


También el grosor topológico, que se encarga de la red de relaciones 
entre las partes y el todo, entre los “miembros” en sí (al que recurre, 
de nuevo, Platón, así como Althusius, Hobbes y Spinoza). Ásimismo, 


el cuerpo político nunca está liberado de una teología que sitúa el 1 


orden y la intervención divinos como señas de identidad del 
“cuerpo” y la “cabeza” respectivamente (de ahí los aspectos 
demonológicos que encontramos en Pablo de Tarso, San Agustín y, 
algo más tarde, en Bodin e incluso Hobbes). No solo se dan grandes 
diferencias entre la capacidad de cada periodo histórico al pensar el 
cuerpo político. Este no resulta simplemente un concepto “político”, 
“teológico” o “médico”, en realidad no se desarrolla, no progresa, 
se define tanto por sus tensiones como por su repetición. 


¿Qué es este concepto, entonces? El cuerpo político es una 1 


reacción a los desafíos del pensamiento sobre el orden político 
(como orden vivo, vital), que se fundamenta formalmente en una 
analogía con el cuerpo natural (a través de una narrativa que recalca 
la unidad, la jerarquía y el vitalismo), relación formal que se expresa 
históricamente en términos de teología política (y en las cuestiones 
de la soberanía y las “dos naturalezas”). Á pesar de su coherencia 
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tormal es también una idea definida a través de su fracaso (esto es, 

tensiones internas y sus variaciones corpórcas). Hemos 

mpesado hablando del orden político y hemos acabado haciéndolo 

lo permutaciones corporales, monstruosidad y cadáveres 

levapitados, Quizá el concepto, tan asumido por el pensamiento 
politico, no es menos familiar de lo que creemos. 


Cuerpos corruptibles. Mucho de lo especificado en los 
unertores principios no resulta, por supuesto, nada nuevo. Toda 
ana tradición de estudiosos, que incluye a Gierke Kantorowiez y 
Henri de Lubac, ha desarrollado por su cuenta, de distintas 
maneras, tales características concernientes al cuerpo político. No 

herante, existe un aspecto generalmente poco explotado, el del 
papel jugado por la “ontología médica” en la articulación de la 
loma del cuerpo político en distintos momentos políticos € 
hrdneos, Esto significa, una vez más, tomarse en serio la literalidad 
le la analogía, en términos de anatomía y análisis y etiquetado del 
uerpo, Si bien la medicina no determina el concepto, tampoco el 
uerpo político puede ser reducido a su contenido médico. Y, sin 
bargo, sigue llamando la atención el modo en que el cuerpo 
politics, por un lado, va más allá de sí mismo y hacia un orden ideal, 
nlentras, por otro, esa ascensión (o resurrección) es expresada en 
terminos corpóreos, anatómicos € incluso vitalistas. 


ln el mismo concepto se da una gran cantidad de ambigúedad, 
me es especialmente aparente cuando el cuerpo fracasa a la hora de 
vesultar político o estar a la altura de lo que promete. Un cuerpo 
polies que falla solo puede ser entendido como aberrante o malsano 
legado a ese punto extremo, su propia existencia como cuerpo 
mtribuye a un irremediable proceso de enfermedad y decadencia 
isade du núcleo mismo. Sigamos la analogía hasta su conclusión 
lagina del mismo modo que el cuerpo natural es susceptible a la 
nteemedad, la descomposición y el deterioro, el cuerpo político se 
leline von relación a sus propias “enfermedades”, “descompo- 
lunes! y “deterioros”. Podemos volver sobre Hobbes, que nos 
penporeiona un claro ejemplo de esta lógica: 


hunque nada de lo que los hombres hacen puede ser inmortal, si tienen 
Huso de razón de que presumen, sus Estados pueden ser asegurados, 
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en definitiva, contra el peligro de perecer por enfermedades internas. 


En efecto, por la naturaleza de su institución están destinados a vivir] 


tanto como el género humano o como las leyes de naturaleza, o como la 
misma justicia que les da vida, Por consiguiente, cuando legan a 


desintegrarse no por la violencia externa, sino por el desorden intestino, 


la falta no está en los hombres, en cuanto son la materia, sino en cuanto 
son sus hacedores y ordenadores (...) Entre las enfermedades de un 
Estado quiero considerar, en primer término, las que derivan de una 
institución imperfecta, y semejan a las enfermedades de un cuerpo 


25 


natural, que proceden de una procreación defectuosa”, 


Hobbes, en quien se da una especie de culminación de la polis 


platónica y el corpus mysticum medieval, lleva la analogía a su! 


conclusión lógica (y biológica). El cuerpo político no solo es 


constituido a través de la ley natural y el contrato, debe ser 


confrontado —y debe confrontar continuamente— la posibilidad 
inmanente de su disolución. Esa polarización entre constitución y 
disolución según Hobbes se encuentra ya en el cuerpo político de 
Platón, del que Sócrates se sirve para establecer una comparación 
directa entre enfermedad y desorden: “Y así como un cuerpo enfermo 
cae al suelo al más pequeño accidente, y en ocasiones cae sin que sobrevenga 
ninguna causa exterior, asóun Estado, que se encuentra en la situación en que 
acabo de decir, no tarda en ser presa de sediciones y guerras intestinas, en el 
momento en que con el menor pretexto los ricos y los pobres, queriendo fortificar 
su partido, llaman a su auxilio, estos a los habitantes de una república, vecina, 
aquellos a los jefes de cualquier Estado oligárquico; y algunas veces las dos 


facciones se despedazan con sus propias manos, sin que los extranjeros tomen 


parte en sus querellas ™”™. 


No solo la mortalidad es un problema, también lo son los 
procesos de enfermedad, deterioro y descomposición que residen 
en la ontología misma de concepto de cuerpo político. La teología 
del medievo tardío, preocupada por el problema de la “criatura” y 
su naturaleza dual (alma inmortal y carne mortal, espíritu 
incorruptible y más que humano y cuerpo animal), también exploró 
la conexión entre “corruptibilidad” y enfermedad. Ln esa conexión, 
una mezcla confusa de animismo aristotélico, medicina humoral 


gaélica y las primeras nociones de anatomía moderna da lugar a una 
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humgen inconsistente de un cuerpo político capaz de una salud 
incorruptible, pero determinado por la corruptibilidad de su mitad 
inlerior, Para un filósofo-teólogo como Nicolás de Cusa, esto llevaba 
pleito que el cuerpo político requería de un cuidado especial y 
antinua: “Así, como un doctor experimentado, el emperador debe 
ppurse de mantener al cuerpo sano de manera que el espíritu vivificante 

en dl de forma apropiada y bien proporcionada”. Nicolás prosigue 
eñalando que el médico-soberano debe actuar en cuanto se dé un 
desexuilibro de cualquiera de los “cuatro temperamentos”, lo cual 
podria “provocar al cuerpo varias enfermedades” tales como “la usura, el 
wide, el robo, el pillaje”, así como “coléricas guerras, disensión y 


HVHN 


¡Qué son, pues, las “enfermedades” del cuerpo político? La 
puerra civil, las disensiones, la rebelión, la disidencia, el 
heclonalismo, el gobierno de la turba... Estas formas ambivalentes 
le amontonamiento y movimiento en manada constituyen la 
disolución del cuerpo político. Una de las lecciones que extracinos 
le estos postulados —especialmente llamativa en el contexto de la 
ientegla política— es la de que la mayor amenaza a la política del 
cuerpo proviene del interior de este; es distinta a la invasión 
iranjera o la guerra, que anulan de forma permanente la 
propuesta única de la medicina, la teología y la política. Esta 
patologia del cuerpo político fue planteada mucho antes que el 
liscurso moderno de la inmunología y sus tropos de gestión de 
barrera, y plantean la posibilidad de que la misma estructura del 
cuerpo político articule un contramovimiento por voluntad propia. 


Así pues, podemos añadir uno más a los principios propuestos 
previamente: el cuerpo político sobreentiende un marco analómico al que 
Hnuamente trata de reemplazar. ¿Qué es ese cuerpo político 
matamiendo y “medicalizado”? Ya hemos delineado una buena 
webidad de sus características, y de las citas anteriores podemos 
lesravar tres de ellas. En primer lugar, como hemos visto, una 
operación analógica sitúa al cuerpo natural con relación al político, 
de manera alternativa, crea la premisa fundamental al respecto del 
uerposcomo-natural y el cuerpo-como-político. Para pensadores 
cero Tomás de Aquino, esto significa una infusión de naturalismo 
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aristotélico en el concepto teológico de corpus mysticum; para otros, 
como Nicolás de Cusa, conlleva una apropiación directa de la 
filosofía médica galénica. 

La analogía entre cuerpo natural y cuerpo político permite 
aún otra, entre el facultativo y el gobernante, el médico y el 
soberano. En numerosos momentos de los diálogos de Platón, 
Sócrates formula la comparación entre el médico y el gobernante, 
a menudo para mostrar que el rey-filósofo debe actuar según un 
cierto conocimiento y una cierta técnica (tecné): tal y como el 
médico es diestro en el arte de curar el cuerpo natural, el 
gobernante debe serlo en el control del cuerpo político. Esta 
analogía se abre camino hasta la teología medieval a través del 
mesías-sanador supernatural, así como su versión secular, la del 
gobernante como representante de Cristo en la tierra. El curar, por 
tanto, tiene una relación esencial con el gobernar. 


Por último, las analogías entre el cuerpo natural y el cuerpo 
político, entre el médico y el gobernante, facilitan una forma de 
pensar la existencia, política colectiva en términos de ontología 
médica. Estudios científicos recientes han hecho mucho por 
desarrollar las políticas culturales de la medicina, el colonialismo y 


el militarismo en el siglo X1X?, centrándose con frecuencia en el | 
S 3 


auge de la teoría de los gérmenes y su jerga relativa a las 
“invasiones”, la xenofobia y la guerra?”, Pero esto es solo una parte 
de la historia, ya que en sus versiones de la antigua Grecia y del 
medievo tardío, el concepto de cuerpo político ya se expresa 
mediante una dialéctica de la salud y la enfermedad. Ahí, sin 
embargo, las líneas entre lo sobrenatural y lo natural, el milagro y 
la excepción, la teología y la medicina, no siempre están claramente 
trazadas. Solo por ese motivo vale la pena reflexionar sobre el 
concepto. Cuando en los escritos de Tomás de Aquino, Dante y 
Marsilio de Padua afloran referencias a la pestilencia o la 
corrupción, no en todas las ocasiones queda claro si están hablando 
de enfermedades reales (interpretadas en términos teológicos) o se 
están refiriendo a las amenazas potenciales al orden político y 
teológico mediante un lenguaje escatológico que apela a la 
enfermedad, la “corruptibilidad” y el juicio. 
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tunque el cuerpo político no es exclusivamente un asunto 
maloo, esta especie de ontología médica conforma su problemática 
neral. El aspecto anatómico de política del cuerpo es por tanto 
nas allá al que el cuerpo político debe aspirar y sin el que no 
punteria ser entendido como tal. 


Solo aquello que cae puede volver a alzarse. Cada intento de 
hormular la constitución del cuerpo político debe a su vez afrontar 
udiolución, que se halla inscrita (incluso quizá es prescriptible) 
h la misma estructura de este. El cuerpo político se constituye 
ihre su disolución, sobre la configuración de un cuerpo colectivo 
Ivo que existe perpetuamente con relación al cadáver (nekros). 
Por tanto, podríamos considerar el estudio de tal fenómeno como 
ogla del cuerpo político*”. 

Su problema principal es la correlación entre el cuerpo 
natural y el cuerpo político, pero esta nunca es completa; el cuerpo 
politico nunca coincide exactamente con el cuerpo natural, El 
vudaver —lo que queda tras la vida, tras la salud, tras lo vital —, esa 

papue-perdura se convierte al tiempo en aquello contra lo que 
lucha el cuerpo político y aquello que proporciona una promesa de 
mayor perfección, de resurrección. En cierto sentido, la 
problemática central del cuerpo político es esa aberración anatómica 
medica, ese cuerpo-que-perdura. En otras palabras, el interés 
primario de la política del cuerpo no es ni una teología del espíritu, 
ni una fisiología del organismo, ni una física del mecanismo, es una 
neorología del cuerpo. 


Sabemos que el concepto de cuerpo político es formulado en 
comparación al cuerpo natural, que permite la posibilidad de una 
perspectiva médica y generalizada de este. También sabemos que uno 
de los subproductos de esa analogía es que el cuerpo político esté a 
merced de la enfermedad, la descomposición y el deterioro. Pero, ¿eso 
i lo que llamamos cuerpo político está acaso verdadera y no solo 
higurativamente vivo? ¿No está compuesto de muchos cuerpos que 
lorman uno solo? ¿No es la vida de su multitud de “miembros” lo que 

irve de base para la analogía en sí? ¿En qué punto lo figurativo se 
degrada hasta lo literal? ¿Qué pasa cuando la analogía en sí misma se 
deteriora y se vuelve patológica o sometida a la descomposición? 
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Por ello, merece la pena pensar en el concepto de cuerpo 
político en paralelo a la aparición histórica y política de epidemias, 
plagas y pestilencias, ya que estas —distintos términos, pero que 
de momento agruparemos— nos ofrecen ejemplos en los que las 
“enfermedades” del cuerpo político provocan el mismo estado de 
emergencia ocasionado por las enfermedades reales”, 


De hecho, esa ontología médica generalizada nos demanda 
pensar en el concepto de cuerpo político en el contexto de la 
epidemia, la plaga y la pestilencia no porque tenga algo que decir 
al respecto de la guerra civil o la salud pública per se, sino porque 
plantea la cuestión filosófica del “problema de las multiplicidades”, 
la fórmula, de algún modo anómala, de la que Michel Foucault se 
sirve en su análisis de las epidemias y su relación con la política del 
cuerpo. El problema siempre radica en la gestión y regulación de 
multiplicidades, y es mayor cuando estas se interpretan como 
multiplicidades vivas. En su conferencia de 1979 en el Collège de 
France, Foucault expone tres diagramas epidémicos que se 
corresponden con cada forma de poder: la lepra en la Edad Media, 
que va en paralelo al poder de la soberanía jurídica para dividir y 
excluir cuerpos; la peste en la Edad Moderna temprana, en paralelo 
a la capacidad del poder disciplinario para incluir, observar y 
organizar; y la viruela en el siglo XVII, que para Foucault señala una 
nueva clase de poder, la del “dispositivo de seguridad” (dispositif de 
sécurité), cuyo principal objetivo es “permitir que las cosas sean”, 
garantizar la circulación y el flujo, y calcular las probabilidades a 
fin de intervenir de forma efectiva”. 


En cada caso, señala Foucault, la presencia de enfermedades 
epidémicas presenta un desafío fundamentalmente político: ¿cómo 
prevenir la circulación de la enfermedad y aun así permitir la 
circulación de personas y mercancías? El filósofo formula el 
problema: 


“Circulación entendida desde luego en un sentido muy amplio como | 


desplazamiento, intercambio, contacto, forma de dispersión y también 
de distribución, y el problema entonces es: ¿cómo deben circular o no 
circular las cosas? ”™™, 
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L] problema no consiste únicamente en permitir o prohibir, 

mete en regular los flujos y la circulación. De algún modo, la 
sion soberana de “encierro” debe correlacionar con la acción de 
puridad de “permitir que las cosas sean”. Esto lleva a Foucault a 
perimentar con la teoría de un nuevo tipo de poder soberano, que 
persa partir de la regulación de la circulación más que a través de 
la intercepción: “el soberano será quien tenga que ejercer su poder en ese 
le wrticulación donde la naturaleza, en el sentido de los elementos físicos, 

on la naturaleza en el sentido de naturaleza de la especie humana; 

to de articulación donde el medio se convierte en determinante de la 


4 
il 


Y ese es quizá el motivo de que Foucault opte por la fórmula 
hepositivo de seguridad” para describir esa combinación de 
Hiervencion y circulación: 


En ol dispositivo de seguridad tal y como acabo de exponerlo me 
poce que se trata justamente de no adoptar ni el punto de vista de lo 
pue se impide ni el punto de vista de lo que es obligatorio, y tomar en 
umbio la distancia suficiente para poder captar el punto donde las 


was van a producirse, sean deseables o indescables”*, 


Hetomando la cuestión principal que nos ocupa —qué 
wrede cuando la figura del cuerpo político desfallece—, lo que está 
a Juego aquí no es la medicalización de la salud pública, es esa 

tenelón en el núcleo de la teología política: la idea de soberanía y la 
uendan de las “dos naturalezas”. El fin del cuerpo político —tanto 
nterminos de su objetivo como en su “fin” escatológico— radica 
ww habilidad para desplazarse sin esfuerzo entre afirmaciones 
politicas y afirmaciones, a todos los efectos, médicas. Pero la 
malogta desfallece, tal y como debe hacer, refuerza una serie de 
peros basicos a la reflexión sobre el orden político. 


¡Qué amenaza al cuerpo político? No se trata solo de 
entermedades figuradas o literales, ni tampoco de la no distinción 
uire ambas (que, en más de un sentido, es el objetivo del mismo 
cuerpo político), es algo a lo que podemos denominar 
multiplicidad”. ¿Y en qué consiste esa multiplicidad? Esta está 
constituida por, y existe a través de, sus circulaciones y sus flujos, 
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por su tránsito a través y su tránsito entre, incluso su tránsito más 
allá, movimientos que constituyen, al menos en el caso de la 


pestilencia, la plaga y la epidemia, tanto una constitución como una. 


disolución del cuerpo político”. La multiplicidad, en ese contexto, 
no solo “ya en contra” del cuerpo político, en cualquier sentido 
liberador. 


La necrología del cuerpo político es propia tanto del 
momento en el que este se descompone y muere como de la 
mismísima naturaleza político-teológica del cadáver que será 
devuelto a la vida, resucitado y reinvestido de vida sobrenatural. 
Según el “problema de las multiplicidades” que presentan las plagas, 
pestilencias y epidemias, la multiplicidad nunca se encuentra 
separada del problema de la soberanía y, de hecho, está arraigada en 
él. Podríamos decir, quizá, que la multiplicidad es la “enfermedad” 
del cuerpo político, su “plaga”. 


Necrologías. Una necrología es, por tanto, el estudio de la 
enfermedad, el deterioro y la descomposición del cuerpo político. 
Pero, ¿qué es ese nekros sino una cierta descomposición de la “vida” 
y el “orden”, que resulta en sí misma la dispersión o proliferación 
del nexo entre “vida” y “orden”? Posicionar la soberanía como 
enfrentada a la multiplicidad no es suficiente para comprender las 


permutaciones corporales a las que se somete el cuerpo político; la 


soberanía no está en simple oposición a la multiplicidad, ni ejerce 
dominio sobre ella de forma recuperativa. ¿Cómo se articula 
entonces el extraño isomorfismo entre ambas? En el caso de la 
epidemia, la plaga y la pestilencia, por ejemplo, nos lleva a tener en 
consideración los procesos de concentración y agregación de la 
descomposición y la resurrección, del desmoronamiento y la 
proliferación, del pasar y el atravesar”. 

Estos procesos invitan a un examen tanto de las patologías 
del cuerpo político como de las poéticas de este. Es en la expresión 
cultural del muerto viviente —y olvidamos demasiado a menudo 
que el cuerpo político es también un concepto cultural— donde 
descubrimos la intersección entre soberanía y multiplicidad. 


En ningún sitio está mejor representada la poética del cuerpo 
de forma más efectiva que en el Infierno de Dante, donde vemos 
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Hatlhicaciones de los muertos vivientes que son al tiempo 
pendueto del castigo divino y, por ello, meticulosamente 
Henados como una masa de cuerpos agregados. Uno de los 
jemplos más interesantes de esto es el sexto círculo del averno, 
londe Dante y Virgilio encuentran las gigantescas puertas 
hariticadas de la ciudad de Dite. A fin de poder cruzarlas, Virgilio 
lobe apelar a la intervención divina ante la horda de demonios que 
luodehenden, Habiendo pasado, ambos personajes contemplan una 
Hilal on ruinas, un paisaje de tumbas abiertas y en llamas: 


l lu ciudad los pasos dirigimos, 
uros ya tras sus palabras santas. 
Dentro, sin guerra alguna, penctramos; 
h que de mirar estaba ansioso 
lus las cosas que el castillo encierra, 
har dentro miro en torno mio; 
en todas partes un gran campo, 
Ho de pena y reo de tormentos. 
Lomo en Artés donde se estanca el Ródano, 
mo el Pola cerca del Carnaro, 
Halla cierra y sus límites baña, 
lo el sitio ondulado hacen las tumbas, 
Hal manera allí por todas partes, 
oo que de manera aún más amarga, 
llamaradas hay entre las fosas; 
anto ardian que en ninguna fragua, 
hierro necesita tanto fuego. 
we lapidas estaban removidas, 
Han de allí tales lamentos, 
me parecian de almas condenadas. 
F yo: «Maestro, ¿qué gentes son esas 
me sepultadas dentro de esas tumbas, 
bacen otr con dolientes suspiros?» 


Vilija: «Están aquí los heresiarcas, 
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sus secuaces, de toda secta, y llenas 


están las tumbas más de lo que piensas» 98 


De nuevo tenemos ahí el ambiguo vitalismo de las “sombras” 
del inframundo de Dante, así como sus formas másicas y agregadas, 
Pero esos muertos vivientes no son solo una fuerza de juicio o de 
retribución divina, son, de hecho, lo contrario: aquello que e 
producido a través del poder soberano, que no solo castiga orden 
la multiplicidad de cuerpos según su transgresión o amenaza. 


En la versión de Dante de “los muertos caminarán sobre la 
tierra”, estos están recogidos de forma explícita en la ciudad de Dite; 
de hecho, los muertos vivientes son sus “ciudadanos”. Tal y como 
enfatiza Virgilio, los muertos vivientes están específicamente 
politizados: son herejes, aquellos que se han manifestado en contr 
del orden teológico y político, aquellos que se han distanciado de 
ese orden”. 


Los herejes, como muertos vivientes, son aquellos que 
extienden el desorden por la polis —mediante la disidencia o el 
faccionalismo—, y es en ese sentido que Dante los relaciona 
directamente con los habitantes de otros círculos en el Bajo infierno, 
incluyendo a los “sembradores de discordia” (que son 
meticulosamente desmembrados) y los “falsificadores” (que son 
infectados de peste y lepra). 


En ninguna otra parte del Infierno se nos presentan analogías 
tan explícitas con la polis clásica. La ciudad de Dite es, por supuesto, 
muy distinta de la polis idealizada en La República de Platón, o de la 
civitas dei descrita por San Agustín; no es siquiera una ciudad humana 
viva, es una necrópolis, una ciudad muerta poblada de tumbas y de 
muertos vivientes caminando sobre la tierra; se trata de una polis 
invertida, un cuerpo político vuelto del revés. 


En el Infierno, los muertos vivientes son una amenaza para el 
orden político y están organizados y regulados por un poder 
soberano que los determina a través de una intervención sobre el 
funcionamiento natural de las cosas, gestionando por tanto las 
fronteras entre lo natural y lo sobrenatural. Esto último preserva el 
orden teológico-político existente e identifica una amenaza que se 
origina en el interior mismo del cuerpo político. 
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bn ese cuerpo político mortificado somos testigos de dos 


ems de poder: el soberano, que juzga y castiga, y el regulador, 
pue pestiona los flujos y la circulación de múltiples cuerpos, sus 


part ua Muidost 


Ln ese sentido, el inframundo de Dante es totalmente 

ue mporineo, ya que nos sugiere que el concepto de cuerpo 

poleo sempre enfrenta la doble dificultad de la necesidad de 

tablerer un poder soberano y la de regular y gestionar las 
HIH polla dudes 


Pl tema resulta persistente, y podemos encontrarlo en 
Haplos contemporáneos del cine de terror contemporáneo. El 
P ul subgénero de las películas de zombis nos ha proporcionado 
hase muchos años distintas versiones de los muertos vivientes de 
EETAE 


Las tradiciones americana e italiana son los ejemplos más 
i este respecto. Si bien thrillers del primer Hollywood 


me La lesión de los hombres sin alma y La rebelión de los zombis pusieron 
cho heroes y doctores occidentales (o, en ocasiones, a los doctores- 
horas) enel contexto del vudú y el colonialismo, las películas de 
be tras la seminal La noche de los muertos vivientes, de George 


Pornos 1064), sitúan a los muertos vivientes en un entorno 
mente americano y postindustrial, dando énfasis de forma 


pre Meriva a la “mayoría silenciosa” a través del uso de la sátira 


La cambio, la tradición italiana incorpora parte de ambos 
ps Aungue directores muy conocidos han coqueteado con el 
Lucio Fulci quien ha explorado (algunos dirían que 
a o explotado) el tema del muerto viviente en mayor detalle. 

a p leula de zombis recogen la idea de que el encuentro colonial 
unepeuenteo médico, así como que el poder de la medicina está 
hictomado con el poder —y la soberanía— sobrenatural de 


bepertar alos muertos”, 


Los eriticos de Fulci menosprecian su obra señalando que, 

Y peta, hizo la misma película una y otra vez. Y resulta 
mpliendo Hevarles la contraria, ya que filmes como el clásico de 
uhi Wud York bajo el terror de los zombies (1979; estrenada en Italia 
1), Fl más allá (1981) o la extrañamente anodina Miedo 


HIN HI 
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en la ciudad de los muertos vivientes (1980), presentan repetidamente 
una escenografía arquetípica, que resume visualmente cada una de 
sus películas: la de “los muertos caminan sobre la tierra”, La escen 

final de Nueva York bajo el terror de los zombies, por ejemplo, muestra 

los muertos vivientes tomando lentamente Nueva York, cruzand 

el puente de Brooklyn (al parecer los zombis vienen de Brooklyn...) 
Normalmente, tomas así funcionan como una retribución, con los 
muertos vivientes —producto del poder médico-soberano—= 
vengándose de sus opresores. Podemos encontrar escenas similares 
en las películas de Romero: El amanecer de los muertos (1978), El día 
de los muertos (1985) y la más reciente La tierra de los muertos (2005) 
poseen momentos climáticos en los que los muertos vivientes, como 
una masa contagiosa, pasan por encima de las vallas, barricadas y 
búnkeres que los grupos humanos han construido para contener lal 
amenaza. Los espacios por los que se desplazan los zombis 


—hogares, suburbios, centros comerciales, calles, plazas, bases! 


militares y bloques de oficinas— resultan porosos a su lógica de 
miasma. 


Se da un cierto romanticismo político en esas variantes 
modernas del muerto viviente. Llegados a determinado momento, 


la multitud prevalece por pura persistencia y caen los símbolos del 


la jerarquía, no sin cierto componente escatológico, ya que, aunque 
los zombis son universales, también resultan inespecíficos, una masa 
de ambivalentes fuerzas de juicio. 

En esas escenas arquetípicas, a los muertos vivientes los 
impulsa un vitalismo antiguo, una forma másica de agregación. No 
solo ocupan la frontera entre lo vivo y lo muerto, también ocupan la 
establecida entre el binomio filosófico clásico de lo uno y lo múltiple, 
lo singular y lo plural. Su masificación y agregación es tanto una 
cuestión de número como de movimiento (si bien exasperantemente 
lento y persistente), comparable a la circulación de un contagio, un 
pasar, atravesar y, en sentido escatológico, ir más allá. 

El cuerpo político es un concepto filosófico que también está 
relacionado con la poesía, y ambas disciplinas se encuentran una 
con otra en ese punto “necrológico” en el que la constitución 
deviene disolución y la composición se vuelve descomposición. 
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leude la perspectiva del Infierno de Dante, el concepto de 

Hpo politico nos invita a pensar en la relación entre soberanía y 

duplicidad, pero no forma de fenómeno necrológico, no de 

hon de liberación vitalista, heroica o romántica. El cuerpo 

iii por definición, aquello que se marchita y se descom- 
nimo el cadáver, Algo que se pudre y aun así está vivo. 


Variaciones sobre el infierno. Siguiendo con el tema de la 
alogia, es interesante apuntar cómo las adaptaciones modernas 
ho] nde Dante tratan de mostrar tanto la arquitectura del 
rio como sus muchas opciones de descomposición y derrumbe. 


Los dierri son demasiado numerosas como para especificarlas 

bout ungue mencionaremos algunos ejemplos: El sistema del 

le Dante, de LeRoi Jones (1965), que se sirve de técnicas 

Had vanguardistas para reformular el averno en términos de 

Li Haro urbano y contiene escenas dignas de El Bosco o Bruegel; 

de Larry Niven y Jerry Pournelle (1976), en la que Allen 

Lap Aer, un escritor de ciencia ficción, muere durante una 

nolon y es conducido a través de una versión del infierno de 
tecnología, futurista y semejante a un parque de atracciones. 


ia sus adaptaciones cinematográficas, sin embargo, vemos 

piah mayor en la arquitectura de ese averno que nos permite 
lora el como cuerpo político estructural. En 1911 se proyectó 

por primera vez la película muda El Infierno, primer film producido 
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en Italia. Dirigida por Francesco Bertolini, Giuseppe de Liguror y 
Adolfo Padovan, su rodaje duró más de tres años y contiene algunas 
escenas oscuras y mágicas con la capacidad de fascinarnos aún hoy 
en día y, a pesar de que los efectos especiales ni siquiera pueden 
compararse con el estándar actual, los directores hicieron un gran 
uso de los grabados de Gustav Doré para la composición de las 
tomas. Para escenas como la del círculo de los lujuriosos, se sirven 
de trucos fotográficos con los que provocar un sentido de ligereza 
y fluidez a los cuerpos en suspensión contra el cielo ennegrecido 
por una lluvia torrencial. El Infierno usa la sucesión de planos, de 
forma muy potente, para armar mundos enteros con una miríada de 
situaciones que tiene lugar en cada uno de ellos, conectados con el 
anterior y el siguiente por Dante y Virgilio al entrar y salir de cada 
encuadre. Esto no solo nos proporciona una visión de cada uno de 
los círculos del averno, nos sirve como una especie de portal entre 
cada uno de ellos, que los espectadores unimos mentalmente. 
Mediante esta técnica se nos muestran los cuerpos en la 
película —en el plano— y también el cuerpo ensamblado de la 
película en sí, la arquitectura del averno como un todo, aunque esta 
solo se puede experimentar de forma temporal, como pasó a los 
lectores del Infierno. Esto se amplía ligeramente en la película de 
Nobou Nakagawa Jigoku (Infierno), de 1960. Considerado uno de los 
primeros filmes de terror realizados en el Japón de posguerra, en él 
Nakagawa combina nociones del inframundo propias de oriente y 
de occidente. La película está dividida en dos partes. La primera 
nos muestra los variopintos deseos, planes y fracasos de Shiro, un 
estudiante de teología de la Universidad de Tokyo. Parte melodrama 
y parte thriller criminal, en esta parte se representa, escena tras 
escena, a una serie de seres humanos que son víctimas unos de otros, 
cada uno de ellos tratando de llevar adelante, de forma egoísta, sus 
perversos planes. Esta primera mitad finaliza con un banquete 
surrealista y grotesco que incluye asesinato, suicidio, libertinaje y 
varios de los comensales envenenados por pescado en mal estado. 
Esto nos lleva a la segunda parte, en la que seguimos a Shiro a través 
de los distintos niveles del infierno. El uso que hace Nakagawa de 
los colores saturados y los hiperartificiales efectos otorga a esas 
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ns un aire pesadillesco. Entre ríos de sangre hirviendo y 
bosques encantados, vemos cuerpos desmembrados y siendo 
losapudos por ogros similares a demonios. Cuanta más verdad 
prende Shiro sobre la naturaleza humana, más hondo cae en ese 
mo Lun momento de interesante hibridación cultural, al final 
lla pelicula vemos al protagonista crucificado en una rueda 
hubiera de la vida, cosa que no sugiere que la primera parte se 
mesponde con la segunda, que el Infierno-en-la-Tierra se 
responde con la Tierra-en-el-Infierno. 


Vodriamos seguir enumerando adaptaciones directas como 
ta pero ahora tomaremos un camino distinto y reflexionaremos 
bee como algunas obras modernas se han empapado del Infierno 

L Dante, su espacio arquitectónico, sus pasajes entre círculos y su 
pación de paisajes y criaturas extraños. Por ejemplo, la hipnótica 
H Puto), de Kiyoshi Kurosawa (2001), que toma el espíritu de 
FHE y le añade tecnología actual. La película sigue a un grupo de 
ptos interesados en salas de videochat en Internet. Kurosawa 
pueda rina primeras escenas de un modo peculiar, ambientando la 
Haia de ellas en estancias silenciosas y prácticamente a oscuras, 
lo huminadas por el brillo del monitor de un ordenador. Las salas 
loideoehat son mostradas dentro del marco del reproductor de 
ies de esa pantalla y también son lugares oscuros, a menudo 
le Kurosawa encuadra con la cámara en una posición 
Hp ramente baja, completamente estática, de forma similar a como 
acen los filmes de Jasujiro Ozu. Conforme los personajes se 
m Hernando en esas habitaciones aparentemente vacías, se 
den extraños suicidios, brotes de agorafobia y comportamientos 
loprestens, En determinado momento, descubrimos que las salas de 
desechar que están usando no los conectan con otra gente, los 
Herb con el reino de los muertos. Las ventanas del reproductor 
loocideo en la pantalla son portales al inframundo que están 
usando 
tequitecturas de la muerte, pasajes sangrantes, portales... 
Piumerosas películas de terror nos muestran entradas al infierno de 
ha lorma más improbable en los lugares más familiares (el tema 
panetpal en hilmes como Centinela de los malditos o Terror en Amytiville). 
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2011 Devil's Gate, de Laura Kraning. Carente de entrevistas dl 
narración de voz, la película está compuesta de tomas en blanco y 
negro de la presa de Devil's Gate, al sur de California, en la que, e 
la década de 1940, tuvieron lugar una serie de experimentos 
ocultistas realizados por Jack Parson, ingeniero aeroespacial 
cofundador del Jet Propulsion Laboratory. El documental se central 
en los terrenos ahora abandonados y desolados que rodean la presas 
cuyas imágenes intercala con fragmentos del diario de Parson. Lal 
imponente y abstracta forma geométrica de la presa contrasta co 
el desigual y caótico fluir del agua, la vegetación y la niebla, y aun 
así, la primera, producto de la intervención tecnológica humana 
sobre el entorno, está tan integrada en el paisaje que parece 
ancestral, primordial incluso, como si siempre hubiese estado ahí 
Si bien El Infierno y Jigoku llevan a los espectadores a un recorrido] 


por el averno, Kairo y Devils Gate juegan con las superficies y lo 
portales secretos y tenebrosos. En ellas se nos aleja del infierno, 
mientras que, al mismo tiempo, este se incorpora cada vez más : 
nuestro entorno vital. 


El Infierno de Argento. Una joven residente de Nueva Yor 
abre un viejo libro con cubiertas de cuero, escrito en latín, que 
parece no haber sido aún leído por nadie: Las tres madres. Es obra 
de un arquitecto llamado Varelli. En él se cuenta la historia de un 
aquelarre compuesto por tres brujas, que están viviendo en secreto 
en tres ciudades distintas —Roma, Friburgo y la misma Nueval 
York—, en casas diseñadas por el propio Varelli, que se refiere a ellas 
únicamente como Mater Lachrymarum, Mater Suspiriorum y Mater 
Tencbrarum (madre de lágrimas, madre de suspiros y madre de la 
oscuridad). Uno de los diseños en el libro se parece sospechosamente 
al edificio que habita la joven. Sospechando que su apartamento ha 
sido diseñado por el arquitecto, la chica visita la librería de un viejo 
en el edificio de al lado y pregunta sobre el volumen que acaba de 
comprar. El demacrado y cascarrabias dueño de la librería solo 
proporciona pistas y medias verdades que acentúan la desconfianza 
de ella: “el único misterio es que nuestras vidas están gobernadas por 
gente muerta...”. Cae la noche. Fuera, en la acera, la joven se fija en 
un enrejado de hierro que lleva a un sótano. Lo abre y desciende por” 
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kaaler con cautela. El lugar está cubierto de escombros: restos 
bomota bario antiguo, tuberías oxidadas, cajas de madera, telarañas... 
el goteo de una fuga de agua en una de las tuberías; debajo se 
tanilo un pequeño charco y un reguero fluye por el suelo lleno 

k aens, como sangre por las arterias, hasta más allá de los confines 
kaano, donde hay una tosca abertura en mitad del sucio cemento. 
Parece una especie de estanque, pero al mirar más de cerca resulta 
pheniad auna cámara inferior inundada. Al asomarse, se le caen 
Llaves al agua, No alcanza a cogerlas, así que se zambulle buceando 
Í recuperarlas, En la cámara inundada encuentra restos de otra 


pora sillas y candelabros barrocos, una alfombra ornamentada, un 


apale copas de cristal, una vieja chimenea y, sobre esta, un 
mue perrato, ahora difuminado, en el que se puede leer la 
apelón Mater Tenebrarum. Hay una puerta que parece dar a 

Ha habitación, también inundada. De repente, un cadáver desollado 
Hal lotando en dirección a la chica, ascendiendo como si tratase 
sable por la abertura. Presa del pánico, la muchacha nada hasta 
Mide la cámara, sube por la abertura, sale corriendo del sótano, 
val interior del edificio y toma el ascensor hasta su 
partumento, Vemos, abajo, el sótano. En la abertura se arraciman 


punado de entrecortados rayos de luz de manera que forman una 

porte de escultura prismática, tenebrosa y deteriorada. Empieza a 
una ópera de Verdi. 

Vida desastrosa. “El desastre”, escribe Maurice Blanchot, “lo 

Una todo al tiempo que deja todo tal cual”. En esta época de 

koaa, cambio climático, epidemias globales y el continuo 

pairo del bloterror, somos constantemente invitados a pensar en 


| melón de la raza humana en términos filosóficos y, a la vez, en 
pueblos termas de los que está hecho el género de horror. Dado este 

nislo, parecería que el cuerpo político hay en día es global e 
usrcamecrado, viral e informático, en la nube, elemental, 


hnnlógleo, En sus límites, podría perfectamente superponerse al 
planeta dando como resultado la increíble imagen de un planeta 


mih rre pio 


Ciudades derruidas, ciudades inundadas, ciudades en 
rentani. La coherencia corporal de la polis parece hallarse 
ninuamente bajo ataque mientras se intenta fortificar sus 
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fronteras y rearticular el aparato conceptual con el que hacerlo 
En medio de esas fisuras y fragmentaciones, la vida desnuda es 
representada en su precariedad, una vida siempre vulnerable, 
tenue, casual y, por tanto, siempre excepcional. En ningún sitig 
se ve reflejada con tanto detalle la precariedad de la vida como er 
los asuntos médicos y de salud pública concernientes a li 
“biodetensa”*”, Que el bios pueda ser defendido ya resulta algo 
destacable en sí mismo; pero más relevante aún es la noción dé 
que el bios puede ser defendido de ataques terroristas, así como de 
“ataques” de la naturaleza. En el caso del bioterrorismo, ambo 
tipos de ataque se vuelven indisociables, culminando en un cuerpo 
político que es tan natural como artificial, amenazado por lá 
misma forma de vida que lo constituye?” 


Hoy en día, sin embargo, ya no hablamos del cuerpo político 
sus términos han sido relegados a los oscuros y polvorientos 
rincones de un interés meramente histórico o especializado; son 
metáforas muertas. Aun así, a pesar de o precisamente por ello 
debemos tener en cuenta la francamente gótica longevidad del 
concepto. Si hoy hemos desterrado el “cuerpo político”, no es 
porque la idea en sí haya dejado de existir, sino, quizá, porque log 
asuntos derivados de él nunca han sido tan relevantes como lo son 
ahora para el debate filosófico contemporáneo sobre el “estado del 
excepción”, la “biopolítica” y la “multitud”; además de la 
proliferación, como si de zombis se tratase, de películas, series d 
televisión y demás que contienen alguna variante de la ciudad de 
los muertos vivientes de Dite, la ciudad que es un sepulcro, la polis 
que es, al tiempo, una necrópolis. 


3. Reflexiones sobre lo gótico 


El libro de las bestias (el Maldoror de Lautrémont). En 1868, 
apareció en las librerías de París un libro delgado, publicado $ 
anónimamente, titulado Los cantos de Maldoror (en adelante, $ 
Maldoror). Contenía solo el primero de esos cantos, y su supuesto 
autor era un tal “Comte de Lautrémont”, un seudónimo muy en la 
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llamare del fin-de-siécle por lo gótico, lo decadente y el giro 

un artsiocratismo literario y estético. Durante su vida 

Hana, el libro causó un impacto decisivo en la contracultura, el 

demo y hasta en el situacionismo. Pero en la época de su 

cación, Tue totalmente ignorado; incluso cuando el Canto I fue 

preso en la antologia Parfumes de Ame un año después y el 
; ¡pareció completo en forma de libro. 


Ho es difícil entender por qué la obra fue completamente 
poda. Ho era poesía ni prosa, ni ficción ni no-ficción; ni siquiera 
aba en el popular género del roman noir o en la por aquel 
emergente forma de la prosa poética. El siguiente 

del Canto II— es muy representativo de la 


Mine rasia del texto: 


Falon en la vida horas en las que el hombre, de piojosa cabellera, 
un los ojos fijos furiosas miradas a las verdes membranas del 

pues le parece escuchar, ante sí, el irónico abucheo de un 

ma. Titubea e inclina la cabeza: lo que ha oído es la voz de la 

a. Entonces, sale de casa con la velocidad de un loco, toma 

mera dirección que se ofrece a su estupor y devora las rugosas 
murat de la campiña. Pero el amarillento fantasma no le pierde 
ls vislų y le persigue con similar velocidad. A veces, en una noche 
menta, mientras legiones de pulpos alados, que a lo lejos 
rocon cuervos, se ciernen por encima de las nubes, dirigiéndose con 
hogar bacia las ciudades de los humanos, con la misión de 
tles que cambien de conducta, el guijarro, de sombría mirada, 
los seres que pasan a la luz del relámpago, uno tras Otro, y, 
pando una furtiva lágrima de compasión, que se desprende de 
wludo párpado, exclama: «En verdad lo merece, y eso es sólo 
ta» Tras haberlo dicho, regresa a su huraña actitud y sigue 
milo con nervioso temblor la caza del hombre y los labios mayores 
u vatina de sombras, de donde se desprenden, sin cesar, como un 
mentos espermatozoides tenebrosos que emprenden el vuelo por 
laubre éter, ocultando, con el vasto despliegue de sus alas de 
weilayo, toda la naturaleza y las legiones solitarias de pulpos, 
e ban vuelto taciturnos ante el aspecto de esos fulgores sordos e 


prerablos 
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En Maldoror abundan los animales, pero sus funciones varían 
de lo simbólico a lo científico y a lo absurdo. El párrafo que abre el! 
Canto IV extiende la letanía de la animalización por todo el 
espectro del ser, de lo humano a lo mineral, culminando en uno de 
los muchos conjuros contra la humanidad que contiene el texto: 


“Es un hombre o una piedra o un árbol el que se dispone a iniciar el 
cuarto canto. Cuando el pie resbala al pisar una rana, se experimenta? 
una sensación de asco, pero cuando apenas se roza el cuerpo humano 
con la mano, la piel de los dedos se resquebraja, como las escamas de 
un bloque de mica roto a martillazos, y, al igual que el corazón de un 
tiburón, que lleva una hora muerto, palpita todavía, en cubierta, con 
tenaz vitalidad, nuestras entrañas se agitan de cabo a rabo, mucho! 
tiempo después del contacto. ¡Tanto horror inspira el hombre a sul 
propio semejante! Tal vez me engañé cuando lo digo, pero tal vez; 
también, diga la verdad. Conozco, concibo una enfermedad más 
terrible que los ojos hinchados por las largas meditaciones sobre el 
extraño carácter del hombre: pero estoy buscándola todavía... ¡Y no 
he podido encontrarla! No me creo menos inteligente que otro y, sin 
embargo, ¿quién se atrevería a afirmar que he tenido éxito en mis 
investigaciones? ¡Qué mentira brotaría de su boca! El antiguo templo 
de Denderab está situado a una hora y media de la orilla izquierda 
del Nilo. Hoy, innumerables falanges de avispas se ban apoderado de 
los canalones y las cornisas. Revolotean en torno a las columnas, comal 
las tupidas ondas de una negra cabellera. Únicos habitantes del frío 
pórtico, custodian la entrada de los vestíbulos como un derecho 
hereditario. Comparo el bordonco de sus alas metálicas con el incesante 
choque de los témpanos, precipitándose unos contra otros, durante el 
deshielo de los mares polares. Pero si considero la conducta de aquel q 


quien la providencia dio el trono de esta tierra, los tres alerones de mi 
dolor dejan oír un mayor murmullo”, 


Gran parte del libro exhibe un sentido de efusión de palabras, 
sonidos e imágenes; páginas tras páginas de densos bloques de texto 
y criaturas fantasmagóricas apareciendo una tras otra. En algunos 
momentos el texto interpela al lector, prácticamente lo confronta; 
en otros, divaga en forma de descripciones casi científicas de la flora 
y la fauna; en otros, entra repentinamente en el ámbito del horror 
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vel romance gótico. Maldoror rompe todas las reglas de la 
Hen no por afectación vanguardista, más bien porque no puede 
ar hacerlo, Parece no existir límite alguno para él; en cierto 
nido, su extensión y su división en seis cantos parece arbitraria. 


La única reseña aparecida en la época de su publicación 


mlmal expresa un asombro desconcertado: “la hiperbólica 


Hi 


dud del estilo, la salvaje extrañeza, el desesperado vigor de su 
l, el contraste del apasionado lenguaje con las aburridas 
ones sobre el tiempo presente, todo ello lleva a la mente a un profundo 


La reacción del reseñista resuena con las posteriores 
netones a Maldoror por parte de la crítica y la historiografía 


horarias, Comentarios que siempre han sido breves y asombrados, 


must estuviesen dirigidos a una bestia extraña y amenazante. 


CHORIN Artaud resume la actitud general de la crítica de los siglos 


Í 


‘X hacia Lautréamont, Nerval y Baudelaire: “han tenido 


anilo de que su poesía saliera de sus libros y revirtiera en la 


ITEN 


le hecho, esos comentarios sobre Maldoror resultan 
Hamente interesantes por cómo, sin quererlo, tratan al texto 
malo vivo, el texto como animal. Para muchos lectores, la obra 
nirenta a uno de forma abyecta y monstruosa, y se asemeja a 
pamemal ía teratológica compuesta de piezas y retales, un corpus 
bulo y desatendido. En oposición a la textualidad de lo animal 


peta brecuentemente encontramos en la representación literaria, 


Afu 


ior parece optar por la animalidad del texto, que está 
puesto por múltiples zarcillos que escapa de la página con la 


lcnecton de devorar al lector. En La agonía romántica, publicado en 


Li ula de 1930, el crítico literario Mario Praz dedica solo unos 


perros Lautréamont. Pero, incluso en esa escasa mención, se da 


io idle la tendencia a tratar su obra como una criatura 


alur], al referirse a Maldoror como “un caso tardío aunque extremo 


pi 


mo canibal”. 


Luando el libro fue “descubierto” por los surrealistas, se 
lujo un cambio en la percepción del texto: la animalidad de la 
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obra dio paso repentinamente a una cualidad mística, André Breton 
dijo que Maldoror era “la expresión de una revelación tan completa que 
parece exceder al potencial humano”. Philippe Soupault publicó varias 
ediciones del libro y Louis Aragon escribió el ensayo Lautréamont et 
nous. Sin duda, Breton, Soupault y Aragon quedaron prendados de 
las sorprendentes yuxtaposiciones en el texto, cuya frase más famosa 
es “como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una 
mesa de disección”. Pero los comentarios de Breton apuntan a otro 
aspecto de Maldoror, que amplía la animalidad del texto y su 
persistente y vigoroso antihumanismo, Á pesar de que los 
surrealistas eran inflexiblemente críticos con la religión, es notoria 
la importación de multitud de temas místicos y ocultistas que 
realizaron en favor de sus obras. No sorprende, pues, que Maldoror 
—que llegaría a formar parte del canon surrealista sea descrito 
de forma recurrente en términos místicos: Breton se refirió a 
Lautréamont como “esa deslumbrante figura de luz negra”; Artaud 
elogió Maldoror por su casi mística “lucidez perfecta”, una “orgía del 
inconsciente colectivo que invade la consciencia individual”; y René Daumal 
aseguró que Maldoror no era ni más ni menos que una “guerra 
santa” contra la humanidad. 


Esas dos visiones de Maldoror como animalidad y como 
espiritualidad — a menudo se confunden y se vuelven indistinguibles 
la una de la otra, dando como resultado algo a lo que Gaston 
Bachelard se refirió como “la bendición de la metamorfosis”, Mucho de 
ello se ve reflejado en los estudios literarios modernos centrados en 
la obra. Primero, se da la cuestión de la autoria: la persona real, 
Isidore Ducasse, que usa el seudónimo de Conde de Lautréamont y 
del quel se sabe muy poco, más allá de que nació en Montevideo, 
Uruguay, en 1846 y que en 1870 falleció en su habitación de hotel 
parisina en misteriosas circunstancias. Algunos detectives literarios 
han señalado las similitudes entre el nombre Lautréamont y la novela 
gótica de Eugene Sue del mismo titulo, publicada en la década de 
1830. En cuanto al título, se suele comparar Maldoror n la fórmula 
francesa mal d'aurore, “amanecer malvado”, algo que parece 
corroborar una de las pocas cartas eserttas por Ducasse que se 
conservan: “Déjeme ante todo que le explique mi shación. Cante el mal como 
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lo hicieron Misckiéwickz, Byron, Milton, Southney, A. de Musset, Baudelaire, 
ea, 

Posteriores trabajos detectivescos han destacado las muchas 
apropiaciones textuales en Maldoror, desde los préstamos literarios 
tomados de Homero, la Biblia, Shakespeare, Dante, Baudelaire y 
Maturin a extensos fragmentos de libros de texto sobre matemáticas 
y ciencias naturales, entre los que destaca la Encyclopédie d*histoire 
naturelle (1850-61) de Jean-Charles Chenu. Otros “hechos” 
alrededor de la obra apuntan a un texto que, a todos los niveles, 
trata de deshumanizarse a sí mismo, que se desliga de la autoría, de 
la voz auténtica e incluso del significado. Maldoror resulta 
depredador en su vasta apropiación y, tomando la definición de 
Praz, en última instancia se vuelve autófago, se devora a sí mismo 
en el proceso, Como veremos, esa tendencia a la autoabnegación, 
al tiempo corporal y textual, permite que la obra derribe las barreras 
entre lo bestial y lo espiritual. 


Garras y dientes, carne y sangre. Entre los modernos 
estudios sobre Maldoror hay un significativo número de trabajos 
centrados en el papel de la variedad de criaturas que pueblan el 
texto, sean estas fantásticas, productos de la imaginación, animales 
reconocibles según las ciencias naturales o la idea abstracta de 
“animalidad” en sí misma. El trabajo crítico, sin embargo, difiere 
sobre cómo aproximarse al tema. Algunos abogan por entender esos 
animales a través del lenguaje y los tropos lingüísticos. Por ejemplo, 
en su análisis sobre los símiles animales en la obra, Peter Nesselroth 
argumenta que estos deben ser entendidos en el contexto de su 
representación cultural, contexto que permite a Lautréamont jugar 
con las comparaciones entre humanos y animales (incluyendo las 
muchas descripciones científicas insertadas). El resultado de tal 
disrupción de las convenciones del lenguaje poético es que el lector 
“descubre que Lautréamont le está revelando una nueva forma de percepción, 
una visión no restringida por los límites artificiales impuestos por la cultura, 
ya que las fronteras entre lo objetivo y lo subjetivo han desaparecido””. 


Otros acercamientos proponen que esas criaturas extrañas y 
anómalas sean entendidas como sueños, fantasmas y arquetipos de 
pesadilla. Eso es lo que propone Alex de Jonge en su análisis de 
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Maldoror como una extensa “anatomía de una pesadilla”. Los 
animales en la obra son frecuentemente representados de forma 
extravagante, o bien mediante una inversión del orden natural 
(arañas o ranas que hablan), o bien a través de exageraciones de 
escala (la luciérnaga del tamaño de una casa). Para de Jonge, 
“Lautréamont distorsiona y destruye las matrices esenciales a través de las 
cuales decodificamos la realidad. Sus distorsiones amenazan nuestro sentido 
del espacio, de lo que está arriba y lo que está abajo, nuestra capacidad de 
juzgar el tamaño relativo de las imágenes Jormadas en la retina”?. Los 
animales recurrentes en las páginas de Maldoror — insectos, 
reptiles y anfibios— destacan por su radical diferencia respecto al 
animal humano. “Nos son tan ajenos que plantean una devastadora 
amenaza, una rica fuente de pesadillas”, 


En último lugar, están aquellos acercamientos que proponen 
entender esos innumerables animales, criaturas y monstruos con 
relación al concepto de “naturaleza” según la historia de la ciencia, 
en la que van de la mano la filosofía natural, la lógica, la clasificación 
e incluso la teología. En su admirable informe sobre los animales en 
Maldoror, Alain Paris sugiere que, en su excesiva proliferación de 
formas de vida tanto reales como fantásticas, la obra adopta la forma 
del bestiario. Para Paris, Lautréamont “es un explorador, un explorador 
de lo humano. También un explorador de lo inbumano y, en particular, del 
reino animal. De abí nace el bestiario, como una distracción registrada en un 
diario”, 


Aunque comentásemos cada uno de los ejemplos 
proporcionados por uno u otro de los animales en el texto, tal 
tabulación no nos aproximaría lo más mínimo a la animalidad de 
Maldoror. En el libro, los animales no son ni ejemplos de 
natural ni figuraciones alegóricas de los seres hum 
es claro: la animalidad no es reducible a los animales. 


I mundo 
anos; su mensaje 


La obra crítica que nos permite deducir esto último es 
Lautréamont, el estudio realizado por Gaston Bachelard en 1939. En 
su análisis del “complejo de vida animal” en Maldoror, Bachelard 
propone entender la animalidad en un plano lenomenológico, como 
“agresión pura, en el estilo mismo en que se ha dicho poesía pura ”*, 
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Para él, esto significa entender a los animales menos como 
especies científicas o símbolos culturales y más en términos afectivos. 
Como señala, “en Lautréamont el animal es captado ya no en sus formas, 


» . .. 56 
y) + irortae 7 o 3 ~ y A RY A 
sino en sus funciones más directas, precisamente en sus funciones de agresión 


Los animales son lo que hacen: se mueven, crecen, se 
abalanzan y devoran. En ese sentido, Maldoror es un inventario de 
afectos: “Una clasificación completa de las fobias y de las filias animales daría 
una especie de reino animal afectivo que sería interesante comparar fon akeen 
animal descrito por los Bestiarios de la antigüedad y de la Edad Media”””. 


Uno de los análisis de Bachelard que resultan más reveladores 
surge cuando contrasta a Lautréamont con La Fontaine. Este 
último, conocido autor de fábulas animales, tiende a retratar a 
humanos de aspecto animal; los animales en sus fábulas solo 
aparentan serlo, bajo las apariencias son simplemente ejemplos de 
las tipologías y personalidades humanas. En Lautreámont se da lo 
contrario: los humanos, cuando aparecen en el texto, tienden a 
parecer animales o son rápidamente animalizados en sus acciones. 


Si La Fontaine está interesado en lo humano del animal, 
Lautréamont lo está en lo animal de lo humano. Es más, los humanos 
en Maldoror no solo parecen animales, con frecuencia sufren 
metamorfosis y se convierten en estos. Bachelard hace hincapié en 
esa animalidad activa, dinámica y “agresiva”, por la que esta es 
equivalente a la función. También esto contrasta con La Fontaine, 
para quien la animalidad es fisionomía, representación y forma. En 
los innumerables híbridos, teratologías y metamorfosis que 
constituyen Maldoror, Lautréamont presenta un concepto de la 
animalidad que constantemente produce vida, la vida como 
representación. Mientras que Lautréamont entiende la animalidad 
como una explosión de afectos, La Fontaine lo hace como un 
conjunto de comportamientos. Bachelard resume este punto dando 
rienda suelta al matiz de romanticismo presente en todo su estudio: 
“La Fontaine ha descrito una psicología humana tras la fábula animal. 
Lautréamont, reviviendo las impulsiones brutales, tan fuertes aún en el 
corazón de los hombres, ha descrito una fábula inbumana”®. 


Comparaciones como la anterior permiten a Bachelard 
alargar su contribución analítica al estudio de Maldoror e identificar 
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de forma más específica la animalidad en y del texto. Una 
catalogación de las principales apariciones de animales revela, según 
2 dos aspectos principales que constituyen la animalidad de la obra 
stá l: E z 4] .. ë . , i 
> arasgadura, y su asociación con la fisiología de la garra, el pico 
y el cuerno, y está la succión, y su asociación con la ventosa, el 
colmillo y la boca. Para Bachelard, estos constituyen los polos 
Pa de la animalidad del libro: “De hecho, creemos que el 
autréamontis túa así siempre de ; 
= mo actúa asi siempre dentro de los dos temas de la garra y de la 
ventosa, correspondientes al doble llamado de la carne y de la sangre”, 


Más aún, la succión y la desgarradura no son exclusivos de sus 
correspondientes órganos anatómicos. La acción de desgarradura (o 
succión) puede ser pasada lateralmente de la garra al colmillo, al pico 
o al aguijón. De igual manera, el objeto de la desgarradura (o 
succión) puede ser transferido de la carne bajo la piel anfibia al suave 
mármol de la estatua. Esa transferencia lateral resulta tan fecunda 
en Maldoror que casi se vuelve arbitraria, adquiriendo una propensión 
casi optimista a la formación y deformación de las formas. Como 
señala Bachelard, en la obra “lo bello nunca puede ser simplemente 
reproducido; requiere que primero sea producido. Le toma a la vida, a la 
materia misma, energías elementales que en principio son transformadas 
después transfiguradas ”%, 


En una de las escenas descritas por Bachelard, el “espíritu” 
descarnado de Maldoror es transformado, primero en un águila, 
ago en una bandada y, finalmente, en un extraño “cuerpo 
perdido”, fantasmagórico, formado por un par de alas de albatros 
arrancadas y pegadas a la cola de un pez, que ejecuta un airado 
vuelo con el que desafía al “Creador”. Para Bachelard, momentos 
así se refieren no tanto a lo animal como al proceso de 
animalización, señalando “una manera de aturdimiento de la facultad 
animalizante, que, por esta vez, animaliza cualquier cosa. En su insuficiencia 
esa síntesis biológica inmediata, Muestra, por otra parte con toda claridad la 
necesidad de animalizar que se encuentra en el origen de la imaginación aE 
Así, aunque aparece un gran número de animales en Maldoror. para 
Bachelard, estos son absorbidos por la fisiología afectiva de la 
rasgadura y la succión, la garra y el diente, la carne y la sangre. 
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En Maldoror la animalidad no es de ningún modo idéntica a 
lo animal per se, y, aun así, el texto está repleto de animales salidos 
de libros de historia natural, así como de los mundos fantásticos de 
la literatura, el bestiario y el mito. Esa clase de estratificación 
—animales en el texto y animales como texto— es algo que solo 
puede lograrse mediante textos poéticos “antigenéricos” como este, 
con sus muchas referencias, préstamos, apropiaciones y modos de 
pastiche. Propongo algo, pues: la animalidad es ese punto en el que 
convergen los animales en el texto y el texto como animal”, Ese punto de 
convergencia se encuentra, como Bachelard ya insinuó, en la forma. 


La felicidad de la metamorfosis. Maldoror es un texto en el 
que las salvajes metamorfosis de las criaturas son solo equiparables 
a las igualmente salvajes metamorfosis del mismo. Tan grande es esa 
animalidad de la forma que la producción y destrucción, la 
generación y el deterioro, el formar y el deformar tienden a 
solaparse. En Maldoror, “el ser vivo tiene un apetito de formas al menos 
tan grande como un apetito de materia ”%, Ese énfasis en la forma y en 
las formas de vida sitúa a Lautréamont con relación a Aristóteles. 
Mientras que las obras dedicadas a la filosofía de la naturaleza de 
este último incluyen detalladas descripciones de animales, es en el 
tratado conocido como Acerca del alma donde este habla de la vida 
en sí misma, más allá de cualquier manifestación concreta. La 
pregunta que guía la investigación de Aristóteles tiene relación no 
solo con el entendimiento de esta, también con el entendimiento 
de la vida de cada forma de vida. Para él, debe haber algo sustancial 
en todas y cada una de las formas de vida, de manera que podamos 
afirmar que un pájaro, un ser humano, un árbol y un pulpo están 
vivos. Es aquí donde Aristóteles plantea el término psukhg (traducido 
habitualmente como “alma” o, de manera más precisa, “principio 
de vida”). Esa alma o principio de vida estaría directamente 
conectado con la forma de cada ser vivo. Como apunta Aristóteles, 

“el alma es necesariamente entidad en cuanto forma específica de un cuerpo 
natural que en potencia tiene vida”**, Por lo demás, ese principio de las 
formas de vida está en continua formación, en el sentido de que es 
una actualización del potencial para la vida: “Queda expuesto, por 
tanto, de manera general qué es el alma, a saber, la entidad definitoria, esto 


- TENTÁCULOS MÁS LARGOS QUE LA NOCHE - 


es, la esencia de tal tipo de cuerpo”. La capacidad para la forma es, para 
un pensador como Aristóteles, sinónimo de potencial para la vida; 
no hay vida sin forma de vida. 


Al contrario que en Aristóteles, la forma en Maldoror no es 
ni aquello que posee materia ni aquello abstractamente formado 
como un contenedor vacío. La forma no es un fin en sí mismo ni 
da lugar a la prioridad ontológica de la materia (incluso aunque 
esta materia sea observada en términos de sus propiedades 
vitalistas y emergentes). La forma no lleva a aquello que está bien 
formado o in-formado. Es, en términos de Bachelard, la dinámica 
de la desgarradura y la succión, la carne y la sangre, la garra y el 
diente; pero estos son, a su vez, manifestaciones de una animalidad 
general, dirigida por un “apetito por las formas” agresivo y 
generativo. En Maldoror se da un sentido en el que todo es 
devorado por la forma, al tiempo que la forma devora todo, incluso 
a ella misma; la forma nunca es formada, sino devorada, 
metabolizada, destruida y reconstituida de nuevo con un aspecto 
distinto. La animalidad de la obra es, en cierto sentido, la 
prolongación del aristotelianismo hacia su conclusión lógica, en 
la que dar forma es también reformar y deformar. Maldoror no es 
exactamente opuesto al artistotelianismo; si acaso, es un 
aristotelianismo desbocado, salvaje. 


El “apetito por las formas” posee una teleología osten- 
siblemente espiritual. No es arbitrario ni casual a pesar de sus 
connotaciones agresivas y relacionadas con lo instintivo. Bachelard 
cuenta que este pasa por sucesivas fases hasta culminar en un estado 
de éxtasis casi místico. La animalidad de Maldoror “atravesaría un 
mundo de formas vivientes concretadas en bestiarios bien definidos, después, 
una zona de formas ensayadas como sueños experimentales, siguiendo la fórmula 
dada por Tristán Tzara, desembocaría, por último, en la conciencia más o 
menos clara de una libertad casi anárquica de espiritalización %, 


La afirmación es breve y Bachelard no la desarrolla más que 
eso, pero resulta muy interesante la posibilidad de que la animalidad 
en el núcleo de Maldoror sea en realidad una espiritualidad. La 
“anarquía espiritual” de la obra es resultado directo de su agresiva 
y vitalista animalidad de las formas. En su estudio, Bachelard 
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recurre a otra fórmula importante —“la felicidad de la 
metamorfosis”— a fin de describir esa intersección de animalidad 
y misticismo: “hay textos muy claros que producen el frenesí de la 
metamorfosis, y sobre todo la felicidad de la metamorfosis (...) En 
Lautréamont, con mucha frecuencia, la metamorfosis es el medio de concretar 
de inmediato un acto vigoroso”. Una vez más, esto no se desarrolla en 
mayor profundidad, pero es, sin duda, algo crucial para la 
comprensión de esa animalidad. La “felicidad de la metamorfosis” 
no solo describe una animalidad indistinguible de la tendencia 
mística, trata de concebir la forma de un modo que es al mismo 
tiempo elevado y bajo, lo bestial y lo espiritual, lo deforme y lo 
informe. 


Bachelard no es el único lector de Maldoror que ha señalado 
ese aspecto espiritual (en concreto, la espiritualidad desafiante y 
anárquica presente en el texto), ya que esta es parte implícita de la 
fascinación de los surrealistas por Lautréamont y es el tema de gran 
parte del estudio de Maurice Blanchot Lautréamont y Sade. 
Recientemente esto ha sido estudiado también por Liliane Durand- 
Dessert en su La Guerre Sainte: Lautréamont et Isidore Ducasse, 
en el que, en contra de interpretaciones previas, la autora sostiene 
que en el corazón de Maldoror tiene lugar una “guerra santa”: “Esta 
revolución de la consciencia de la que Maldoror es (...) rastro legible, no 
resulta en sí un fenómeno nuevo, ya que es constituyente de la formación de 
todas las religiones y algo que podemos encontrar en la base de todas las 
tradiciones iniciáticas”*, 

De hecho, podemos extraer las implicaciones de los breves 
comentarios de Bachelard al refundir Maldoror como un texto sobre 
la animalidad estructurado como itinerario místico. El texto parte 
de un estado normativo de lo humano, estructurado según la 
división de formas de vida (humano, animal, planta, mineral) que 
se corresponde con la división de las facultades de la vida (razón, 
movimiento, nutrición, cambio). Vemos todos los ejemplos de la 
cultura europea del siglo XIX: la familia burguesa, la juventud 
inocente, amantes y aventureros, hombres de ciencia y, por 
supuesto, sacerdotes; pero también criminales, locos, enterradores 
y enfermos en su lecho de muerte. En resumen, la vida y el mundo 


AR 
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de lo humano. En Maldoror esto es el mundo humano de la ciencia 
y la religión, especialmente de la historia y la teología naturales. 
Aquí la animalidad se reduce a lo animal, ya sea en forma de 
iconografía religiosa (por ejemplo, las ovejas, las cabras y los perros 
negros) o en términos de racionalismo científico (por ejemplo, las 
numerosas apropiaciones de la Encyclopédie d'histoire naturelle) 


En este mundo, Maldoror representa la invasión de la 

animalidad, la invasión de lo humano por parte de lo inhumano. En 
ocasiones esto tiene lugar mediante los mismos animales, escogidos 
por sus grandes diferencias con respecto a lo humano (los varios 
híbridos de anfibio y reptil que pueblan el libro), y en otras 
mediante el conjunto de estos (rebaños, bandadas y manadas). En 
un momento del Canto I esta clase de animalidad es presentada 
como una fuerza miasmática y predadora que acosa al espacio 
doméstico y a la familia; el miasma se convierte en una jauría de 
perros rabiosos que, de algún modo, conectan telepáticamente con 
un niño en la seguridad de su cama, asustado al comprender su 
destino. En escenas así, los personajes humanos se enfrentan a algo 
radicalmente inhumano a lo que solo pueden referirse como “mal” 
o “crueldad”. En el Canto II el descubrimiento de un cadáver en el 
Sena provoca una reflexión sobre la arbitrariedad de la muerte que 
correlaciona con un fragmento anterior en el que el protagonista se 
imagina el cadáver de Dios, compuesto por una multitud de peces 
y anfibios. La aprensión y el pavor son predominantes, como si el 
aparente orden del mundo demasiado humano hubiese sido 
suspendido de repente. Todas las acciones humanas parecen 
arbitrarias, un penetrante sentido del terror toma de improviso las 
situaciones más seguras y normales. 


En la fase siguiente somos testigos de la animalización de lo 
humano y lo divino. Ahora la obra va más allá de la confrontación de 
lo humano y lo animal, y entra en el terreno de la hibridación 
efectuada a través del doble activador Bachelardiano de la 
desgarradura y la succión. Las relaciones humano-animal, animal- 
animal y animal-Dios se desarrollan en sucesivas metamorfosis y 
transformaciones. Además de híbridos humano-animal, encontramos: 
una araña vampírica reencarnada, el soliloquio de una luciérnaga 
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sobre la prostitución, una larga elegía realizada por peen 
hermafrodita mientras duerme, un pulpo decapitado que se rèbe a 
contra Dios, y un escarabajo pelotero representando su triste, y 
excremental drama sisífico. Quizá el ejemplo más claro de este np 
de animalidad lo encontremos en el Canto I, donde, en mitad de una AÀ, 
escena de naufragio durante una tormenta en un acantilado rocoso, 
el narrador tiene un apasionado encontronazo sexual con un tiburón 
gigantesco. 
La última fase de ese itinerario místico lleva la inmediatez de 
la animalidad a la pura apertura de la forma mediante incesantes 
metamorfosis. El texto se aleja de la animalidad en sí para pasar a la 
animalidad de él mismo; las escenas y sucesos representados en el 
libro —tomados prestados de otras fuentes— dan lugar de forma 
gradual a una producción de formas casi puramente paris p 
“espiritualización anárquica”). Uñas de vampiro que crecen ¡ qt e 
semanas tomadas por el ansia de sangre de bebé; un pelo encontrado 
en la cama de un burdel articula un soliloquio; cada una de las partes 
del cuerpo se transforma en un reptil o un roedor; Dios es 
convertido en un sapo y luego en un cerdo gigante; contemplamos 
el mundo a través de los ojos de una pitón, de un basilisco y de un 
roble; y las matemáticas se vuelven algo al mismo tiempo 
reverenciado y horroroso, lo inhumano en su forma definitiva. 


Así pues, en la medida en que Maldoror piensa la animalidad 
desde la perspectiva del misticismo, podemos discernir un HITRA 
místico impulsado por “la felicidad de la metamorfosis , una 
animalidad de las formas que tiene su elos en la negación dual Ser 
humano y lo divino, el hombre y Dios. En Jen últimos estadios y 
ese itinerario, el texto pasa de la reproducción a la producción, e 
la representación a la presentación, marcando un desplazamiento 
desde la animalidad en el texto a la animalidad del texto. Todo pa 
de la premisa de que la animalidad en la obra no se reias a los 
animales, lo que significa centrarse en el proceso dador-y- 
generador-de-forma de las formas de vida, que es llevado al extremo 
en los casos de metamorfosis monstruosas. Aquí la animalidad es ese 
principio de vida generador de formas (la psukhg de Aristóteles) nn 
condiciona la posibilidad de forma misma, la capacidad para la 
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forma en sí. Filosóficamente hablando, tal noción supone una 
metafísica de la generosidad, un compromiso con un primer 
principio de generación, fecundidad y afirmación que, por 
definición, no puede ser examinado por la filosofía. Quizá es 
precisamente por ello que esa clase de animalidad adquiere el tono 
de la mística. 

Llevo un cadáver conmigo. Maldoror nos propone una relación 
entre animalidad y espiritualidad, el orden “más bajo” y el orden “más 
elevado”, ambos son definitivamente no humanos, incluso 
antihumanos. Sin duda un fuerte hilo antihumanista recorre la obra, 
hecho evidente tanto en la violencia ejercida sobre prácticamente 
todos los personajes humanos como en el bestiario de animales, partes 
de estos y transformaciones. Los seres humanos pasan por mons- 
truosas mutaciones en Maldoror mientras Lautréamont despotrica 
contra lo humano en todos sus aspectos (incluyendo esa fantasía obra 
del hombre que es el Dios omnisciente: “el bestiario de nuestros sueños 
anima una vida que retorna a las profundidades biológicas (...) Todas las 
funciones pueden crear símbolos; todas las herejías biológicas pueden dar 


fantasmas ”®. 


La visión tradicional de los animales en la filosofía suele 
hallarse dividida: tiende a reducir a estos a su sustrato naturalista o 
elevarlos al ámbito abstracto de los flujos y las fuerzas. Irónicamente, 
en la filosofía de los animales estos desaparecen tras las brumas de 
la observación empírica, la clasificación epistemológica y las 
necesidades hermenéuticas del mito, el símbolo y la profundidad 
psicológica. O bien la animalidad es reducible a los animales, o bien 
es elevada a fin de incluir a la vida humana; o bien la animalidad 
excluye a lo humano, o bien lo incluye. Según la primera visión 
—una versión lateral de la animalidad—, todas las formas de vida 
se encuentran desplegadas en un mismo plano como parte del reino 
animal, cada una de ellas con características diferentes. Según la 
segunda —una versión vertical de la animalidad—, todas las formas 
de vida están organizadas según una jerarquía de capacidades y 
funciones. Sin embargo, ambas visiones tienen en común un 
compromiso filosófico con una metafísica de la generosidad y la 
prodigalidad, una ontología vitalista de formas fecundas que 
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i y cambi ente. La animalidad de 
proliferan, generan y cambian constantem 


los animales es este compromiso con la idea de una in 
primordial y vitalista de la creación y la forma. De ahí que la a i 
de los animales deba suponer algo previo al animal, llamado vi y 
que está conectado, de algún modo esencial, a la generación y 
proliferación de formas que constituye la visión tradicionalista ja 
la animalidad. Esta metafísica de la generosidad es, resumiendo, € 
a priori de la animalidad. j! 
En el meollo de la felicidad de la metamorfosis ysn itinerario 
místico reside un compromiso filosófico cop ana noción E la E 
como generación, fecundidad y proliferación de formai 7 z a. 
Reside una metafísica de la generosidad que determina y con iciona 
esa felicidad de la metamorfosis, y es esa metafísica mida la que 
contribuye a la glorificación de lo ai en término qe E 
capacidad creativa y evocaciones románticas de la Mea : 
abierta”. En definitiva, todo es generoso, y lo es en beneficio de lo 
humano. 

Si este es el caso, entonces podemos preguntarnos si hay en 
Maldoror una animalidad que no resulte una felicidad de la 
metamorfosis vitalista y generosa, sino a la layer una que e 
la vida, que se aleje de la forma, que la liquide y la id que è 
vacíe; una animalidad que conciba el misticismo Sa a 
disipación de la forma. ¿Existe una animalidad de la "e se 
distancia, de la opacidad, una especie de animalidad tene a 
es así, esto significaría entender aquellos momentos de Maldoror iS 
los que la animalidad cesa, no como si estuviese ; aA ? 
simplemente como si fuera inaccesible. La animalidad pe 7 “a 

es una proliferación continua de formas, es algo que se es iza , : 
un animal que pierde su forma y se convierte en una bandada 80 
su vez se disgrega, y se vuelve indistinguible de los elementos yla 
atmósfera en sí, que se disipa entre las oblicuas y opacas ideas que 
pueblan el texto. sr 
en la obra no se da tanto un itinerario mistico 
una regresión animal desde las alturas 
rupción de la beatitud divina a 
mo que no acaba en la 


Quizá, pues, 
como una anomalía mística, 
espirituales y místicas, una interrupción 
través de “la garra y el diente”, un misticis 
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plenitud de la felicidad de la metamorfosis, en otro tipo de felicidad 
una felicidad gótica de la pérdida de toda forma, especialmente ls 
humana. Esta felicidad gótica requeriría de una ontología basada 
no en la afirmación y la generosidad, sino en la negación y la 
disipación; es decir, una teología negativa. En este sentido, Maldoror 
no es tanto una vigorosa felicidad de la metamorfosis como una 
E poesía de la negación. El místico del siglo VI Dionisio el 
Aeropagita articula este contraste entre las formas afirmativas 
(cataphatic) y negativas (apophatic) de misticismo: 


“Pienso, pues, que es necesario celebrar la negación en contraposición 
a los principios, pues a esos los hemos ordenado partiendo de los más 
remotos principios y hemos descendido desde los del medio hasta los 
extremos. En cambio, allí en la negación, hacemos privación de todo 
para ascender desde lo más inferior hasta los primerísimos principios, 
para conocer sin velos al Incognoscible que oculta todo lo cognoscible 
de todos los seres y que podamos ver esa Tiniebla supraesencial que 
toda la luz de las cosas no deja ver”. 


La negación de esta clase de misticismo no es una negación 
de la privación o sustracción, es una negación contradictoria que 
veaa superlativa precisamente por conformar el horizonte del 
sonceicnto humano. Es una negación que implica una 
eliminación, un borramiento, un rechazo (apo-) del discurso racional 
y cl pensamiento (phanai). Tomando prestado de la tradición 
apofática de la negación según el misticismo, podríamos 
denominarla “animalidad apofática”. | 


En Maldoror, la animalidad apofática posee dos aspectos 
ambos relacionados con la negación de la forma. Por un lado se ES 
una anamorfosis, ejemplificada por las quimeras, monstruos e híbridos 
en el texto”. Un fragmento del canto IV ilustra el proceso dual de 
<q dei y rotura de la forma que es parte del apofaticismo de 
a obra: 


“Estoy sucio. Los piojos me roen. Los lechones, cuando me miran 
vomitan. Las costras y las escaras de la lepra han descamado mi piel, 
cubierta de pus amarillento. No conozco el agua de los ríos ni el rocio 
de las nubes, en mi nuca, como en un estercolero, crece una enorme seta 
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de umbelíferos pedúnculos. Sentado en un mueble informe, no he 
movido mis miembros desde hace cuatro siglos. Mis pies ban echado 
raíces en el suelo y componen, hasta mi vientre, una especie de vivaz 
vegetación, llena de innobles parásitos, que no deriva todavía de la 
planta, pero que ha dejado de ser carne. Sin embargo, mi corazón late. 
¿Pero cómo podría latir si la podredumbre y las exbalaciones de mi 
cadáver (no me atrevo a decir mi cuerpo) no lo nutrieran en 
abundancia? En mi axila izquierda se ha instalado una familia de 
sapos y cuando uno de ellos se mueve, me hace cosquillas. Cuidad de 
que no escape uno y vaya a rascar, con su boca, el interior de vuestra 
oreja: luego sería capaz de penetrar en vuestro cerebro. En mi axila 
derecha hay un camaleón que intenta, perpetuamente, cazarlos para 
no morir de hambre: todos tenemos que vivir. Pero, cuando una de las 
partes desbarata por completo las artimañas de la otra, nada 
encuentran mejor que no molestarse, y chupan la delicada grasa que 
cubre mis costillas: estoy acostumbrado. Una maligna víbora devoró 
mi verga y ha tomado su lugar: la muy infame me ha hecho cunuco. 
¡Ob, si hubiera podido defenderme con mis paralizados brazos!, pero 
creo, más bien, que se han convertido en leños. Sea como sea, es 
importante advertir que la sangre no acude ya a pasear por ellos su 
rojez. Dos pequeños erizos, que no crecen ya, ban arrojado a un perro, 
que no lo ha rechazado, el contenido de mis testículos: tras lavar con 
cuidado la epidermis, se ban alojado en su interior. El ano ha sido 
ocluido por un cangrejo; alentado por mi inercia, custodia la entrada 
con sus pinzas y me hace mucho daño. Dos medusas han cruzado los 
mares, inmediatamente atraídas por una esperanza que no se vio 
defraudada. Han mirado atentamente las dos partes carnosas que 
forman el trasero humano y, adaptándose a su convexa curva, las han 
aplastado de tal modo, por medio de una presión constante, que los dos 
pedazos de carne ban desaparecido y ban tomado su lugar dos 
monstruos, surgidos del reino de lo viscoso, iguales por su color, su 
forma y su ferocidad. No babléis de mi columna vertebral porque es 
una espada”, 

En ese inciso no-narrativo se nos proporciona una versión 
monstruosa tanto del cuerpo natural como del cuerpo político, que 
está degradándose y, según lo sentimos, a punto de venirse abajo, 
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aunque también está fijo, congelado, petrificado en el sitio. 
Mediante la anamorfosis, comprobamos el quiebro de la relación 
parte-todo en beneficio del juego entre parte y parte, pero también 
entre todo y todo. La anamorfosis puede tener lugar en el espacio 
—como en la cita anterior— o en el tiempo, como sucede en el 
último Canto, en el que un arcángel se convierte en cangrejo 
gigante, luego en una cola de pescado con alas de pájaro y demás. 
Funciona en el eje de humanidad/animalidad y su operador es el del 
deterioro y la descomposición. 


Además de la anamorfosis, se da también una amorfosis, 
ejemplificada en la obra mediante los numerosos casos de ausencia 
de forma. En esta, la animalidad de esa ausencia no está relacionada 
con los animales propiamente dichos. Allí donde la anamorfosis es 
predominantemente metafórica, la amorfosis resulta morfológica, 
relacionada con los límites de la forma y la ausencia de esta. Un 
ejemplo es el Canto V que, curiosamente, se vuelve una reflexión 
sobre la poética del texto en sí mismo: 


“Que el lector no se enoje conmigo si mi prosa no tiene la fortuna de 
complacerle. Afirmas que mis ideas son, por lo menos, singulares. Eso 
que dices, hombre respetable, es verdad, pero una verdad a medias. 
¡Y qué abundante manantial de errores y engaños es cualquier verdad 
a medias! Las bandadas de estorninos tienen un modo de volar que les 
es propio y parece sometido a una táctica uniforme y regular, como si 
fuera la de una tropa disciplinada que obedeciera con precisión la voz 
de un solo jefe. Los estorninos obedecen la voz del instinto y su instinto 
les lleva a acercarse siempre al centro del pelotón, mientras que la 
rapidez de su vuelo les lleva incesantemente más allá; de modo que esa 
multitud de pájaros, así reunidos por una común tendencia hacia el 
mismo punto imantado, yendo y viniendo sin cesar, circulando y 
cruzándose en todas direcciones, forma una especie de torbellino muy 
agitado cuya entera masa, sin seguir una dirección precisa, parece 
tener un movimiento general de rotación alrededor de sí misma, 
resultante de los movimientos particulares de circulación propios de 
cada una de sus partes, y en el que el centro, tendiendo constantemente 
a desarrollarse, pero presionado, empujado sin cesar por el esfuerzo 
contrapuesto de las líneas circundantes que gravitan sobre él, está 
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siempre más prieto que ninguna de estas líneas que, por su parte, lo 
están tanto más cuanto más cerca están del centro, Pese a tan singular 
manera de arremolinarse, los estorninos no dejan por ello de hender el 
aire ambiente, con rara velocidad, y ganan sensiblemente, segundo 
tras segundo, un precioso terreno al término de sus fatigas y al objetivo 
de su peregrinaje. Del mismo modo, no prestes atención a mi extraña 
manera de cantar cada una de estas estrofas”, 


A diferencia de otros casos de animalidad, con sus incesantes 
mixturas biológicas e híbridos, tenemos en este fragmento un solo 
fenómeno de conducta gregaria que es tanto organizada como 
informe y caótica. Se trata también de un fragmento que toma 
prestado de la Encyclopédie d'histoire naturelle, que hace del mismo 
acto de leer el texto algo ambiguo en su amalgama de descripción 
científica y símil figurativo”, Mediante la amorfosis, la forma es 
llevada al límite, volviéndola ausencia de toda forma (la evacuación 
de toda forma) o forma absoluta (la consumición de toda forma 
posible), En Maldoror, estos casos de ausencia de forma pueden darse 
tanto en el interior de un solo cuerpo (como en las morfologías del 
personaje en forma de jauría de perros y luego de miasma) o a través 
de múltiples cuerpos (por ejemplo, las bandas de pájaros, la horda 
de ratas o el enjambre de calamares voladores). La amorfosis 
funciona en el eje humanidad/divinidad y su operador es el de la 
disipación y la disolución. 

Maldoror es un texto anómalo repleto de animales de toda 
clase. Asimismo, está relacionado también con la animalidad, una 
animalidad no reducible a los animales, una aserción hecha a través 
de sus frecuentes transgresiones de la forma naturalista y narrativa. 
Pero la cuestión es si un texto de estas características trata de la 
producción de formas o de la pérdida de estas, si la obra apunta a 
una animalidad dirigida por la vitalista generosidad de vida o por la 
apofática disipación de esta. 

Tenemos por tanto dos variaciones del mismo tema, un tema 
que tiene que ver con la intersección de animalidad y espiritualidad. 
Por una parte, contamos con la felicidad de la metamorfosis, que 
depende de una premisa filosófica según la cual una metafísica de 
la generosidad vitalista provee del trasfondo para la creación 
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prolífica y fecunda de formas de vida; una felicidad de la 
metamorfosis que, en última instancia, se reconoce tan espiritual 
como animal. Con la felicidad de la metamorfosis obtenemos tanto 
una animalidad lateral como una humanidad vertical, la primera en 
virtud de las muchas formas de vida que el texto presenta, que llega 
a culmen en la capacidad para la poiesis. Para la felicidad de la 
metamorfosis, la animalidad es inmediata y afirmativa de vida. 


Por otra parte, hemos presentado aquí otra variación, que 
destaca el ineludible antihumanismo que guía la letanía de asaltos 
contra Dios y el hombre presentada por la obra. Según esta 
perspectiva, Maldoror es un texto que clama contra lo humano y 
también contra la “vida” (en tanto que esta es la designación 
privilegiada hecha por el hombre en nombre de otros seres). Si bien 
Lautréamont retoma la fascinación aristotélica por las formas de 
vida, se posiciona contra Aristóteles en la necesidad de un principio 
vital y de la necesidad metafísica de la capacidad de esta para 
moldear la forma. Con Lautréamont nos alejamos de una vida bien 
formada (la vida de la, digamos, clasificación biológica) y pasamos a 
través de la formación de vida (la metafísica de la generosidad, la 
felicidad de la metamorfosis) para alcanzar una región mucho más 
sospechosa y sombría, un modo gótico en el que la forma y el formar 
son inseparables de la deformación y la ausencia de forma. Si esta 
sigue siendo “mística”, es resultado de su registro apofático, que se 
resume de la siguiente manera en el estudio realizado por Alain Paris: 


“Lautréamont deplora la forma de consciencia humana, que es la 
dualidad y la consciencia de esta (es decir, la consciencia de la 
separación del yo y el mundo, y del yo y él mismo) (-... ) Para 
Lautréamont, Dios representa con frecuencia esa alteridad que funda 
tanto la consciencia como la separación de esta con respecto de símisma 
(...) Es así como hemos de entender el odio hacia Dios invocado en el 
principio de Maldoror, y no en el sentido tradicional del problema 
del bien y el mal (...) Se da en Lautréamont una méstica del odio. Odio 
que es propedéutico de lo divino y de aquello más allá de lo humano”. 


Según la lectura de Bachelard, la animalidad de la obra reside 
en la “felicidad de la metamorfosis”, una concepción de la 
animalidad que resulta una conjunción de la inmediatez de la vida 
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con las técnicas de la forma. En su evocación de la “imaginación 
abierta”, interpreta por tanto Maldoror como un tipo de poesía 
heroica, un ejemplo del imperativo modernista de descubrir lo 
nuevo en beneficio propio. Sin embargo, esto tiende a minimizar la 
importancia de lo gótico en la obra, tanto en lo que a estilo se refiere 
como en su contenido literario. Según este modo gótico, la vida solo 
existe en la medida en que constantemente deja de existir; la 
prodigalidad de formas solo existe en la medida en que estas se están 
deteriorando, descomponiendo o desintegrando; la animalidad es 
una forma de vida que crece al deteriorarse, construida a base de 
ruinas, prodigiosa en su nada. En resumen, Maldoror no es poesía 
heroica, sino trágica. 

Y lo es porque reivindica que hay demasiada forma en el 
mundo. Esto se da porque, tal y como ilustran las crudas y 
surrealistas escenas en el libro, hay también demasiada vida (y no 
hay forma sin vida). Maldoror emprende una tarea imposible, la de 
desformar toda forma continua y activamente, sobre todo la forma 
más fatigosa de todas, la humana. A pesar de sus muchas invectivas 
contra Dios, y de las muchas descripciones absurdistas de animales, 
el desafío planteado por la obra no es hacia la religión o la ciencia, 
sino el siguiente: ¿cuál es la forma más adecuada de lo antihumano? 
Y aun así Maldoror solo puede plantearlo mediante alguna clase de 
forma, por ello su poética de la misantropía gótica debe asumir el 
caparazón abandonado o la carcasa de las formas existentes, tanto 
de la literatura como de la vida. 


Contra la literatura, contra la vida. Hacia el final de su 
estudio, Bachelard pregunta cómo un texto como Maldoror podría 
causar impacto no solo en la literatura o la poesía, sino en el mismo 
campo de la poética. Esto le lleva acuñar un término engorroso, 
aunque evocador, el “no-lautréamontismo”: 


“Las metamorfosis ducassianas ban tenido la ventaja de desaferrar 
un tipo de poesía que se echaba a perder en una tarea de descripción. 
Ahora hay que aprovechar, en nuestra opinión, la vida devuelta a las 
potencias de metamorfosis para tener acceso a una especie de mo- 
lautréamontismo que en todos sentidos desborde los Cantos de 
Maldoror. Empleamos siempre el término no-lautréamontismo, 
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dándole la mis moda a e 
i risma función no-cuclidiana que la geometría euclidiana 
generaliza”, 


Esta alusión al no-lautréamontismo se mira en la “no- 
filosofía” de Francois Laruelle, que también establece una 
ponpa con la geometría no-euclidiana. Para Laruelle, la no- 
filosofía no es antifilosofía o metafilosofía, traslada la disciplina a süs 
materiales en crudo, esclareciendo la “decisión filosófica” que 
estructura la separación de la filosofía de la teología, las matemáticas 
o la poesía, y también distingue internamente la filosofía 
fundamental (la metafísica y la ontología) de la regional (la filosofía 
de la religión, la filosofía política o la filosofía de la ciencia). Dicha 
decisión es el necesario autoposicionamiento de la filosofía y la base 
de su poder para la explicación. Laruelle afirma que “la filosofía se 
regula de acuerdo con un principio mayor que el de Razón: el Principio de 
filosofía suficiente. Este expresa la absoluta autonomía de la filosofía, su 
esencia astosafimalins/desante/denonbdira deteralmnstelbsmoil 
zadora”””. Una no-filosofía examinaría esos aspectos de la filosofía 
que ella misma no puede examinar, sin transformarse en otra cosa 
(lógica, ciencia o poética). 


Si interpretamos de este modo la propuesta de Bachelard al 
respecto de un no-lautréamontismo o no-literatura, entonces la 
pregunta sería si Maldoror es o no una obra no- literaria, en el sentido 
de que complica una poética de la forma y el contenido 
equilibrados, una literatura de la representación y la profundidad 
hermenéutica. Esto nos devuelve a nuestros primeros comentarios 
sobre la animalidad (en el texto, así como del texto sá 
animalidad). Maldoror resulta no-literatura al cuestionar en cada 
frase la “decisión literaria” de que la literatura se encuentra al 
mismo tiempo apartada y forma parte de aquello que está 
representando. La obra apunta lo humano per se, pero también al 
concepto cultural del humano como criatura literaria, una forma de 
vida dada para su reflexión, representación y producción de 
significado. 


e Pero, como nos recuerda Gilles Deleuze, la literatura está 
inevitablemente ligada a la vida, aunque esto no tiene por qué darse 
en el sentido de que la literatura representa la vida, como si diese 
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ia. Como Deleuze asegura: “Escribir indudablemente 


forma a la mater 
expresión) a una materia vivida”. Esto es así 


no es imponer una forma (de 
porque la literatura no solo transforma, sino que a su vez es 
transformada: “La literatura se decanta más bien hacia lo informe, 
Escribir es un asunto de devenir, siempre 


o lo inacabado (...) 
da cualquier materia 


inacabado, siempre en curso, y que desbor' 
vivible o vivida”. 
Si este es el caso, si la literatura y la vida están conectadas no 


como la forma a la materia, más bien como actividades mutuamente 


deformantes o informantes, ¿cuál es el corolario para un “no- 
lautréamontismo” o una “no-literatura”? Se diría que cualquiera de 
las dos implicaría la posibilidad de una no-vida, una vida que no 
puede ser vivida o, aún mejor, “vivida-sin-vida”*%, Bachelard alude 
a esto último: “se pueden utilizar como pretexto los Cantos de Maldoror 
para comprender lo que es una obra que de alguna manera se separa de la vida 
usual para acoger otra vida que hay que designar por medio de un neologismo 
y una contradicción como una vida invivible ”!, Al igual que Deleuze, 
Bachelard apela a una noción no-representacional de la literatura, 
que es en sí misma una manifestación de algo inmanente tanto a esta 
como a la vida. Pero esto conduce a ambos pensadores hacia la 
metafísica de la generosidad, a un compromiso vitalista con el 
cambio dinámico y el devenir constante. 


Siendo así, esta relación entre literatura y vida resulta apenas 
un testimonio de la proveniencia exclusiva de la humanidad. ¿A 
quién se dirige la literatura y su relación con la vida, sino a la vida 
específicamente humana que es capaz de calificar tanto a una Como 
a la otra? Ese es uno de los desafíos principales que presenta 


Maldoror. La extraña propuesta de una no-literatura, una literatura 
se diría que necesita de una no-vida, 


no pensada para lo humano, 
ente experiencia vital humana no es 


una vida que no es ni simplem: 
la vida de las ciencias. Maldoror es, en todos los aspectos, un texto 
contra lo humano, incluso en términos de su forma literaria. 


En la obra todo es posible, se permiten todos los híbridos, 
toda forma existe únicamente para ser deformada y reformada. La 
teratología se convierte en norma, Con su propensión a la creación 
agresiva y espontánea de nuevas formas. En este sentido, Maldoror 
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se enfrenta también al principio de razón suficiente, el principio 
moral y teológico de que el mundo está bien formado y que la forma 
de este es necesaria para él. La animalidad de la obra plantea lo que 
en realidad es un desafío filosófico: funciona a partir de varias 
aserciones textuales (apropiaciones, collages, yuxtaposiciones 
inesperadas) pero estas son, en realidad, negaciones, la de los 
cuerpos en el texto y la autonegación del cuerpo del texto mismo 
tal y como la coherencia narrativa da paso a fragmentos de 
imaginería surrealista e historias. Maldoror es, en cierto sentido, el 
más “gótico” de los textos, ya que toma la lógica gótica del deterioro 
y la descomposición hasta sus últimas consecuencias, cuando el 
texto en sí empieza a derrumbarse ante sus negaciones antihumanas 
y la negación de toda forma, incluyendo la literaria. Como libro, se 
nos presenta como una ruina. 


Devorado vivo o enterrado vivo. En su estudio Teoría de la 
religión, publicado póstumamente, Georges Bataille trata la relación 
entre continuidad animal (el acto de un animal comiéndose a otro) 
y la vida del cadáver (el proceso de convertirse en comida para los 
gusanos, así como de la confluencia entre “carne” y “cadáver”. Tal 
y como el cadáver se transforma en comida para los gusanos, así la 
carne emerge de la corporalidad muerta del ser vivo. Pero eso solo 
son instancias de una metamorfosis mucho más generalizada, de la 
que son ejemplos la no distinción entre lo que come y lo que es 
comido, así como entre lo comido y lo muerto. Esta perspectiva 
revela un aspecto indeleblemente material de los que resultan 
asuntos ostensiblemente religiosos, dando lugar a lo que Bataille 
denomina “horror ambiguo”. Para Bataille, el horror gótico está 
ligado al horror ambiguo de lo comido y lo muerto, la carne y el 
cadáver. 

Pero ese horror ambiguo no se limita a la emoción del miedo, 
al estímulo/respuesta del susto o al temor existencial a la muerte, 
todos ellos, implican un objeto de la experiencia que amenace al 
sujeto mientras mantiene la separación entre uno y otro. El horror 
ambiguo, en tales sentidos del término, no solo es inevitablemente 
antropocéntrico, también invariablemente dialéctico. Para Bataille, 
sin embargo, el horror es algo necesariamente inhumano; si puede 
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ser descrito en términos afectivos o emocionales es porque, en su 
núcleo, resulta un afecto no-antropomorfo, el afecto de lo inhumano. 
Es, en realidad, un horror religioso que, para el filósofo surge del 
“empobrecimiento” del antropomorfismo religioso del que hemos 
hablado anteriormente, resumido en lo que él considera el anhelo 
de un “ser supremo” —el objetivo de Bataille aquí son las religiones 
monoteístas, aunque sus postulados pueden aplicarse también a los 
dioses paganos— que es una continuidad recuperada para la 
discontinuidad, el Dios hecho objeto. Por una parte, el ser supremo 
permite que los conceptos kantianos de causalidad, relación y 
modalidad sean aplicados incluso al ámbito de lo sobrenatural, de 
manera que dicho ser detente tanto “individualidad aislada” como 
“poder creativo”. En este intento por poseer el pastel (teológico) y 
también comérselo (eucarísticamente) reside la intención de 
preservar el elemento de lo divino como “existencia inmanente” e 
“indistinta”. 

El problema, para Bataille reside en que al presentar el 
concepto de ser supremo también tratamos de comprender la 
continuidad a través de la perspectiva de la discontinuidad, teniendo 
como efecto el hacer que el ser supremo se asemeje a otros seres y 
sea colocado en una misma jerarquía junto a otros seres inferiores. 
“La personalidad objetiva del ser supremo le sitúa en el mundo al lado de otros 
seres personales de la misma naturaleza (...) Los hombres, los animales, las 
plantas, los meteoros...”*, La clase de equivalencia resultante es relativa 
y establecida entre cosas discretas e individualizadas, mayores y 
menores, supremas o subordinadas, pero esta no es la misma 
continuidad (o intimidad, o inmanencia) de la que habla Bataille, ya 
que, aunque el concepto de ser supremo sea para él universal, “la 
operación parece haber fracasado en todas partes”. En el mejor de 
los casos, el ser supremo se convierte en un símbolo, un icono, una 
imagen que, al ser examinada directamente, da lugar necesariamente 
a conceptos negativos (como pasa con la famosa definición de Dios 
que hace Anselmo de Canterbury, por la cual” este es aquello” es 
ese más allá que no permite que nada mayor sea concebido). 


En cierto sentido, pues, el horror religioso es la 
implausibilidad o el empobrecimiento del ser supremo, que al 
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tiempo deja algo profundamente negativo a causa de su ausencia. 
El horror religioso es el horror de la religión, de su fracaso a pesar 
de su éxito, de su exceso de humanidad, de su afirmación de una 
continuidad en términos de discontinuidad, de su confusa 
confirmación y rechazo de la antinomia kantiana entre el mundo 
como se nos aparece y el mundo en sí mismo. 


Si para Bataille el “horror” del que habla es en realidad 
religioso, ¿qué hace que este sea diferente de otros que ya hemos 
mencionado (el miedo, el pavor, la angustia...)? Una diferencia sería 
que esas definiciones exitenciales-fenomenológicas del horror 
dependen de una dicotomía metafísica básica de la vida y la muerte, 
así como del horror suscitado por el paso entre una y otra. Pero 
existe una transformación que no es la de la vida en muerte ni la de 
la muerte en vida, es una especie de hipóstasis del persistir, el 
subsistir y el perdurar; el horror religioso del paso del tiempo. 


La tumba sirve a menudo como artefacto simbólico de esa 
transformación, mediando entre la vida sobre la tierra y la vida bajo 
ella, lo comido y lo muerto. La tradición del horror sobrenatural nos 
proporciona varios ejemplos no filosóficos de estos temas”, 


Si bien el comer, en las películas de terror, empieza por la 
discontinuidad de los seres humanos alimentándose, también puede 
abrirse a la continuidad ambigua de la animalidad, en la que el que 
come y el que es comido existen, como señala Bataille, “como agua 
en el agua”. Lo comido y lo muerto van de la mano en aquellas 
películas de terror sobre tumbas y entierros, Esto es evidente en filmes 
expresionistas como Las fres luces, de Fritz Lang (1921), de terror 
artístico como La bruja vampiro, de Carl Theodor Dreyer (1932), y 
clásicos de Hollywood como lsle of the Dead. Existe también una larga 
tradición de películas de terror que no representan el recordatorio 
viviente de la muerte sino a los muertos regresando a la vida. Tenga 
lugar esto en el plano de lo individual, como en Yo anduve con un zombie 
(1943), en el plano de lo colectivo, como en La rebelión de los zombies 
(1936), a través de la magia, como en La maldición de los zombies (1966), 
o a través de la ciencia, como en La maldición de Frankenstein (1957), la 
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transformación de la vida en muerte implica una mínima continuidad 
material que no es vida ni muerte, pero atraviesa a ambas. 


Un caso particular es el de la película Entierro a los holes 
(1958), dirigida por Albert Band. Rodada al estilo de un film noir, la 
historia se centra en Robert, un exitoso, aunque humilde hombre 
de negocios, quien, a través de una cadena de sucesos, acaba senga 
propietario de un cementerio. Como reacio dueño de Inmortal 
Hills, Robert empieza a fijarse en el valor inmobiliario de las parcelas 
del cementerio. En una escena maravillosa que destila 
diagramáticamente la totalidad de la película, vemos al protagonista 
arrodillándose ante un gran mapa del cementerio dividido en una 
retícula de porciones individuales; las ocupadas tienen clavadas 
alfileres negros y las disponibles (y las dispuestas para preventa), 
blancos. Un día, el socio de Robert decide adquirir una de esas 
parcelas; esa misma noche, el protagonista rellena el papeleo para 
reservar el espacio para su socio, en cuya representación en el mapa 
coloca por accidente uno de los alfileres negros. Días más tarde, el 
socio muere de un ataque al corazón. Al avanzar la película, da la 
impresión de que Robert posce la increíble habilidad de planear 
muertes, literalmente, siguiendo la retícula del cementerio, un don 
que le horroriza y del que no parece poder librarse. Funcionando 
como alegoría de la parca, Entierro a los vivos sitúa lo vivo en una 
cuadrícula de azar planificada, en un mapa de la mortalidad. La vida 
se convierte en una espera que depende de la incertidumbre y la 
incómoda proximidad de tumbas disponibles (y alquilables). Por 
todo su miedo a una muerte inminente, Entierro a los vivos mantiene 
la frontera temporal entre la vida y la muerte, con la tumba —vacía 
u ocupada— como mediadora. 


Películas como La obsesión (1962) van un poco más lejos. 
Dirigida por Roger Corman y adaptando un relato de Edgar Allan 
Poe, el film se centra en Guy, un aristócrata de antiguo linaje en 
decadencia, quien está obsesionado con el miedo a ser enterrado 
vivo. A pesar de la firme disciplina impuesta por su hermana yel 
cortejo romántico de su prometida, el miedo obsesivo n 
protagonista no decae, derivado en parte de la muerte ye 
internamiento de su padre, que resulta que era cataléptico, por lo 
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que a menudo se sumía en un trance similar a la muerte y que 
fácilmente podía ser confundido con esta. Convencido de que su 
padre fue enterrado vivo, Guy teme correr la misma suerte y, 
decidido a que eso no suceda, construye un sepulcro que le 
permitirá escapar tanto del ataúd como de la tumba en caso de que 
eso suceda. Mediante una extraña mezcla de géneros, el ciertamente 
gótico plan de Guy para su “gran huida” incluye un ataúd diseñado 
para abrirse desde dentro, una puerta trucada y una cam panilla con 
la que pedir auxilio, una escalerilla de cuerda que lleva hasta el 
tejado, herramientas de construcción y dinamita, y, como último 
recurso, la huida definitiva: veneno. 


En determinado momento, Guy sucumbe al shock cataléptico 
causado, principalmente, por su malsana obsesión. Es dado por 
muerto y se realizan los preparativos para el funeral y el entierro, 
aunque este último no tiene lugar en el sepulcro diseñado por él, 
sino en una tumba excavada en la tierra. En una escena asfixiante, el 
rostro frío e inmóvil de Guy, visible a través de una pequeña ventana 
en el ataúd, es yuxtapuesto al sonido desesperado de su propia voz 
interior, que solo puede gritar en vano “¡No! ¡No estoy muerto! ¡Aún 
vivo!”. La situación, a la que el mismo Guy se refiere como “esta 
muerte viviente”, se abre al horror religioso, que deriva tanto del 
miedo a ser enterrado vivo, como de la comprensión de esa hi póstasis 
del muerto viviente, cerrado al mundo exterior y aun así cursando a 
través de él con un desesperado vitalismo. 


Escenas como esta son ampliadas en la película de Aldo Lado, 
La corta notte delle bambole di vetro (1971). Combinando elementos del 
giallo con el cuento sobrenatural, el film es principalmente un 
romance en el que el amor resulta más frío que la muerte. Sus 
secuencias de apertura y cierre representan la paradójica conjunción 
de pensamiento y difunto. Vemos un cadáver en una localización fría 
y estéril, quizá una morgue, un hospital o un teatro anatómico, pero 
mientras lo observamos colocado en una camilla, cubierto de plástico 
y metido en una taquilla horizontal, em pezamos a oír sus 
pensamientos, presentados en la película como una suave narración. 
El cadáver piensa. Y, sin embargo, está muerto, cada uno de sus 
pensamientos está centrado en su contradictorio estado. 
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Si bien hay ejemplos de pensamiento o razonamiento a bajo 
nivel en algunas de las películas de zombis, lo que hace Lando es 
concentrarse en la metafísica —incluso en la teología— del 
pensamiento sin un cuerpo. No tenemos aquí ni un pensamiento 
disociado del cadáver y trascendiéndolo, ni un pensamiento que 
muere con el cuerpo, ambos igualmente mortales, indisociables de 
la mortalidad del cuerpo, sino un pensamiento anclado al cuerpo, 
materialmente conectado al cadáver. Es ese cadáver pensante el que 
narra, a través de una anamnesis del muerto viviente, los sucesos 
que lo han llevado hasta allí. Lo acontecido durante el grueso de 
ese extraño flashback compone la parte giallo de la historia, en la que 
se suceden un escarceo amoroso, una persona desaparecida, un 
sombrío culto a los ancianos y etcétera. La última escena nos 
devuelve al cadáver pensante, que ahora se encuentra colocado en 
el centro del teatro anatómico de una escuela de medicina. Como 
sucede en La obsesión, el cadáver viviente solo puede gritar al vacío 
“¡Pero estoy viva! ¡No podéis hacerme esto!”, pero la disección ya 
ha comenzado... 

A la luz de esto, podemos describir la problemática 
ontológica de Bataille de la siguiente manera: por un lado, una 
inmersión inmanente en la continuidad divina y, por otro, una 
división trascendental entre el sujeto y el objeto, que garantiza la 
inteligibilidad de aquella. La continuidad divina solo puede darse 
mediante la división objeto-sujeto, pero esta última niega por 
definición a la primera (la disolución material de la división sujeto- 
objeto se abre a la continuidad material de la divinidad). Para 
Bataille, la única salida de ese doble vínculo es entrar de cabeza en 
él, que significa entender las religiones en términos de horror. En 
ese sentido, el horror religioso es un intento no filosófico de pensar 
la vida en términos de negación, pero una negación que no es 
negativa. Esta vida, al tiempo materialidad hipostatizada e 

inmanencia de la negación, se abre a lo que él llama continuidad, 
inmanencia o intimidad: “Es íntimo, en el sentido fuerte, lo que tiene el 
arrebato de una ausencia de individualidad, la sonoridad inaprehensible de 
un río, la vacía limpidez del cielo: es ésta todavía una definición negativa, a 
la que falta lo esencial?%. 
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Bataille da el nombre de divino a esa problemática 
ontoteológica. Lo divino no designa un ser supremo o una realidad 
trascendente, sino un carácter necesariamente inverosímil o 
empobrecido de lo trascendente cuando defiende la discontinuidad 
de la continuidad. Pero, para el filósofo, esa continuidad divina debe 
seguir siendo necesariamente trágica, no “ahí afuera” y por tanto 
nunca comprendida: “La continuidad, que para el animal no podía 
distinguirse de ninguna otra cosa (... ) opuso en el hombre a la pobreza el útil 
profano (del objeto discontinuo) toda la Jascinación del mundo sagrado”, 
Ese elemento de lo divino debe distinguirse de la continuidad 
animal, incluso aunque derive de ella: “Ej sentimiento de lo sagrado no 
es evidentemente ya el del animal, al que la continuidad perdía en las brumas 
donde nada es distinto (...) el animal aceptaba la inmanencia que le sumergía 
sin protestas aparentes, mientras que el hombre, en el sentimiento de lo sagrado, 
experimenta una especie de horror impotente. Este horror es ambiguo”, 


Lo divino es, para Bataille, la irresolución de lo material y lo 
espiritual. La divinidad no se expresa en el embriagador drama de 
los espíritus descarnados y etéreos, ni a través de la trascendencia 
del ritual cotidiano, deriva de la inaccesibilidad del sepelio continuo 
del mundo, y de la consciencia negativa de la humanidad de ese 
estado tangible, aunque inaccesible. 


Los sueños del cefalóforo. El cuerpo decapitado es, 
probablemente, una de las más precisas alegorías de la filosofía. La 
cabeza, que alberga el cerebro y es el asiento de la razón, separada 
de un cuerpo al que ya no puede gobernar. En el arte de la 
cristiandad temprana, los santos martirizados eran a menudo 
representados llevando en las manos sus propias cabezas cortadas. 
Los llamados cefalóforos existían en una interzona entre la vida y 
la muerte, lo material y lo espiritual. Aunque sus cabezas habían 


sido separadas de sus cuerpos, parecían dar muestra de otro tipo de 
consciencia, la cabeza cercenada sostenida por 


el mismo cuerpo que 
la ofrece a modo de sacrificio?” 


A pesar de su aparente aislamiento, las cabezas cortadas 
raramente están solas. Son expuestas y, por tanto, detentan el 
peculiar privilegio de observar cómo las observan, y también son 
escondidas, por lo que disfrutan del lujo de la soledad, el secreto y 
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el hermetismo. Existen dos tipos de cabeza cercenada (¿0 post- 
cabezas?). En primer lugar, la cabeza expositiva, la que proclama, casi 
como si de un muñeco de ventrilocuo se tratase (“la ley cia 
ha actuado” o “nuestros saqueadores han visitado este pueblo o, 
simplemente, “cuidado”). La cabeza expositiva tiene un mess 
(aunque no es suyo), cuya eficacia deriva, en parte, de la presencia 
casi metafísica de la cabeza y de la igualmente metafísica ausencia 
de cuerpo. 


En segundo lugar, está la cabeza hermética, la oculta, para la qe 
la decapitación se convierte en una excusa para el despera y la 
melancolía, Son las que encontramos con frecuencia en las películas 
de terror. Su manifestación más común es, curiosamente, no en forma 
de cabeza per se, en forma de máscara, aunque ambas cosas no son lo 
mismo. Lo que la segunda añade a la primera no es solo un disfraz, 
es un elemento de artificio. La máscara en sí es un artificio y al ser 
llevada por la cabeza, lo artificial es añadido a lo natural, el arte es 
añadido a la vida. Pero la máscara sugiere también, de hecho, que 
todas las cabezas son artificiales. Este es el caso en las películas de terror, 
en las que vemos cómo máscaras y cabezas se confunden. 


En Halloween HH (1982), por ejemplo, la máscara convierte la 
cabeza del que la lleva en una masa gomosa y sanguinolenta. La 
máscara se solapa a la cabeza, dando lugar en ocasiones, 
paradójicamente, a la decapitación y posterior desenmascarado de 
la cabeza. Una variación de esto mismo tiene lugar en el film japonés 
de horror artístico Onibaba. En las estremecedoras escenas finales, 
la máscara no puede ser arrancada de la cabeza, habiéndose ambas 
entremezclado de forma inextricable. 


Películas como estas nos llevan a ejemplos literarios como el 
relato La máscara (1895), de Robert Chambers, en el que un artista 
descubre que el mejor modelo para su escultura es el en 
humano, vivo, muerto, o muerto viviente. La cabeza es el retrato. 
Este tema es tratado en profundidad en la obsesiva novela de 
Edogawa Rampo La bestia ciega (1931), en la que un artista ermitaño 
usa cuerpos reales para sus esculturas. 


Quizá el ejemplo paradigmático de esta fusión hermética y 
gótica de cabeza y máscara sea el relato de Edgar Allan Poe El retrato 
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oval (1842). La historia transcurre durante una sesión de pintura entre 
un artista y su modelo femenina, ambos solos en un taller francamente 
gótico. Cuando el artista empieza a pintar el retrato —una cabeza 
“oval”— su atención se centra en la modelo, pero poco a poco va 
haciendo cada vez más inmersión en la pintura. Al final, el artista 
levanta la vista —tras haber transcurrido una cantidad de tiempo no 
especificada— y descubre que la modelo ha muerto y que de ella solo 
queda un cadáver decrépito. Aunque el relato ha sido tradicionalmente 
leído como una alegoría del arte, la mímesis y la representación, al 
tomarlo literalmente (como debe hacerse con todo el género de 
horror) resulta un estudio de la transformación en tiempo real de una 
cabeza en máscara, hasta el punto de que la segunda eclipsa a la 
primera y se convierte, de hecho, en una máscara mortuoria. 


Ejemplos como los anteriores implican una confusión entre 
la cabeza y la máscara, por lo que deberíamos hablar de una cabeza- 
máscara, en la que todas las cabezas son máscaras (incluso 
mortuorias), aunque esto puede tener lugar de distintas maneras. En 
la película gótica de Mario Bava La máscara del demonio (1960), su 
melodramático arranque, que muestra la ejecución de una bruja 
(interpretada por Barbara Steel), se sirve de la máscara como 
herramienta de ejecución; una máscara de demonio hecha de hierro 
con pinchos afilados en su interior, es clavada a la fi uerza en la cabeza 
de la bruja (que lanza maldiciones a gritos a sus ejecutores conforme 
le ajustan la máscara a martillazos). 


Seguimos en el ámbito de la máscara como representación, 
pero ya casi lo hemos abandonado. Sigue dándose una mínima 
diferenci; a máscara y l: i últi 
À cia entre la máscara y la cabeza, aunque la primera, en última 
instancia, mate a la segunda, que queda albergada en ella. 


i Otra variación la encontramos en Los ojos sin rostro (1960), de 
George Franju, en la que un cirujano desesperado atrae a mujeres 
hasta su casa a fin de injertar sus caras en la cabeza de su hija, cuyo 
rostro ha quedado cubierto de cicatrices tras un accidente de coche. 
Mientras espera, la hija es obligada a llevar una inquietante máscara 
de porcelana blanca. Lánguida, melancólica y cada vez más 
enloquecida, la muchacha vaga por la casa, los patios y el bosque en 
los alrededores. i 
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Sin rostro, la hija pierde la cabeza; lo único que queda es la 
máscara, opaca, inexpresiva e inhumana. En la escena final, la chica 
simplemente se adentra en el bosque al anochecer, un cuerpo en 
busca de su cabeza. 


Existen también otras muestras de cómo la cabeza se 
convierte en máscara en virtud de su transformación en objeto. En 
películas como The Brain That Wouldn*t Dic (1962) y el film de culto 
de Stuart Gordon Reanimator (1985), el horror genérico se ve 
solapado por el humor negro e incluso la comedia disparatada, las 
cabezas son arrancadas, ruedan por el suelo, son reinsertadas y 
llevadas de un lado para otro como si nada. En The Brain That 
Wouldn”1 Die, un marido salva la vida a su mujer tras un accidente de 
coche; siendo como es un científico, conecta la cabeza de ella 
dispositivo de soporte vital mientras busca un cuerpo adecuado en 
el que reimplantarla. Pero las discusiones maritales continúan, ya 
que la mujer lo reprende continuamente por su incompetencia, 
aunque sea solo una cabeza unida a un generador, Reanimator va 
incluso más allá con escenas enteramente sin sentido, protagonizadas 
por un cuerpo que acarrea su propia cabeza. 

La última palabra al respecto de esto la tiene la angustiosa 
película de Donald Cammell Engendro mecánico (1977), conocida 
principalmente por sus escenas de violencia sexual entre el 
superordenador Proteus y la esposa de su creador (interpretada por 
Julie Christie). En un determinado momento, Proteus, frustrado por 
las limitaciones de su existencia incorpórea, puramente informática, 
trata de construirse un cuerpo. Sus primeros experimentos 
— llevados a cabo en un taller en el sótano— son en realidad 
intentos de fabricar prótesis materiales con las que el ordenador 
pueda interactuar con el mundo físico. 


En una determinada escena, Proteus arma un “cuerpo” 
geométrico, con una cantidad casi infinita de partes recombinables, 
basado en el dodecaedro. Uno de los ayudantes del laboratorio 
descubre la creación no autorizada del ordenador y, tras una breve 
conversación (y un intento fallido de convencerlo), Proteus lo mata 
decapitándolo con su nuevo cuerpo. La geometría pura del 
dodecaedro contrasta fuertemente en un principio con el desorden 
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del cuerpo carnal del ayudante, pero, tras la decapitación, lo 
reemplaza. Esto es muerte-por-matemáticas, la usurpación de lo 
humano por parte del extraño matema de lo inhumano. Además de 
ser probablemente la única película que incluye una decapitación 
por parte de un dodecaedro tridimensional, Engendro mecánico da a 
entender algo, en principio, contradictorio: la decapitación siempre 
es abstracta. 


Los largos cabellos de la muerte. El cabello es esa parte del 
cuerpo que a su vez es extraño a él, esa materia extraña y casi 
inorgánica que exudan nuestros poros. En ocasiones, el cabello es 
considerado estéticamente un símbolo de belleza, mientras que en 
otras se ha asociado a la fuerza y la vitalidad (por ejemplo, el tratado 
del siglo XV Malleus Maleficarum prescribe el corte de pelo como uno 
de los castigos preliminares para las brujas). Un mechón de pelo 
ofrecido como muestra de cariño; pelo como reliquia sagrada; 
cabellos sueltos o recogidos en trenzas durante rituales de fertilidad; 
el pelo como componente de hechizos; el pelo congraciado por 
extensiones, rechazado al ser afeitado... 


Lo que encuentro más sugerente del estatus casi mítico del 
cabello es su relación ambivalente con la muerte, algo que las 
películas de miedo subrayan. Tomemos como ejemplo la película de 
Antonio Margheriti Los largos cabellos de la muerte (1964), muestra 
esencial del cine de terror italiano de la década de 1960 y muy 
influenciada por clásicos del horror gótico como Domingo negro, de 
Mario Bava*. Además de por sus obligatorias localizaciones góticas 
(completadas con tumbas, castillos y tormentas eléctricas), el film 
destaca por su trama casi incomprensible, en la que aparecen la 
quema de una bruja, una maldición, una plaga y una sucesión de 
personajes femeninos (con la inimitable Barbara Steel interpretando 
los dos papeles protagonistas), que cargan sin querer con la 
mencionada maldición de la bruja. 


En sus primeras escenas, una mujer de una villa feudal es 
acusada de brujería y sentenciada a ser quemada en la hoguera. 
Cuando es llevada al lugar en el que se le dará muerte, es presa del 
pánico y del frenesí; se arranca la ropa, su rostro palidece, sus ojos 
se vuelven completamente negros y los cabellos se le revuelven de 
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forma salvaje, como si estuviese imitando a las llamas que van 


rodearla. 


A continuación, se nos presenta a las dos hijas de la mujer y 

a una extraña llamada Mary, pero estas mujeres no son más que 
vehículos de la maldición original. Al final del film, el fantasma 
vengativo se aparece a sus acusadores, regresado de la tumba para 
llevar a cabo una ejecución. En los últimos compases de ese acto 
de retribución, la bruja encierra a una de sus víctimas en el interior 
de una efigie que será quemada en conmemoración de la muerte de 
la mujer, efigie que ahora es un sarcófago decorado con una burda 
máscara y largos cabellos de paja negra. Aunque Barbara Steel 
interpreta varios papeles en la película, su melena larga, espesa y 
negro azabache se convierte en el leitmotif de la historia. A los 
espectadores nos dejan de interesar las complejidades de la trama y 
nos centramos en cómo la maldición va a prosperar inevitablemente, 
pasando de un personaje al siguiente, a través de las hijas de la 
mujer, luego del personaje de Mary para, finalmente, regresar a la 
bruja, siendo el cabello negro el hilo que las conecta. Los largos 
cabellos de la muerte se extienden, como una maldición, por 
distintas generaciones y encanta a diferentes cuerpos. 


Kwaidan (1964), la fundamental película de Masaki Kobayashi, 
arranca con “Los cabellos negros”. La trama es simple; en el Kioto 
ancestral vivió una vez un samurái junto a su amada esposa. Mientras 
el samurái iba en busca de trabajo, la mujer se quedaba en casa 
tejiendo, Cansado de vivir en la pobreza, cl hombre abandona a su 
esposa y se casa con la heredera de una rica familia. Su carrera 
despega, pero él es infeliz. Decide volver con su primera esposa y, al 
hacerlo, descubre que en su antiguo hogar se ha deteriorado hasta 
la decrepitud y ha sido tomado por la vegetación salvaje. Pero hay 
luz en una de las habitaciones. Para su sorpresa, el samurái encuentra 
a su mujer en casa, frente a la máquina de tejer. Su reconciliación es 
tierna y sincera. Cuando el hombre despierta a la mañana siguiente, 
sin embargo, las cosas no son lo que parecían. Kwaidan es la popular 
adaptación de cuentos folclóricos japoneses hecha por Lafcadio 
Hearn. El relato en el que se basa ese segmento de la película, la 
reconciliación, describe lo que el samurái encuentra al despertar: 
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Cuando despertó, la luz del día entraba a través de las rendijas de 
a ventana; y se encontró, para su sorpresa, de 
e U ; y se encontró, para su sorpresa, acostado en las tablas 
D'i drre o > A sl . , ; 
A en o de un suelo moboso... ¿Había sido todo un sueño? No: allí 
estaba ella: dormi se acercó a ella y eritó, ante d yach 
rmida... se acercó a ella y gritó, ante él yacía el esqueleto 
de una mujer envuelto en una mortaja mortuoria, no habia nada más 
que huesos y su largo cabello negro enmarañado””, 


La versión fílmica de Kobayashi hace hincapié en el crudo 
contraste entre el cuerpo y el cabello, el cadáver en descomposición 
puesto en contraste con los vibrantes colores del quimono y el 
cabello de un negro oscurísimo, El samurái retrocede horrorizado 
y el cabello parece moverse por cuenta propia. El cabello está vivo 
el cepo está muerto; cabello vivo separado del cuerpo, animado, 
QUIZA, PES a consecuencia de esa separación. El rostro del 
samurái se vuelve pálido y gris, su expresión se retuerce hasta la 
monstruosidad y su propio cabello se vuelve blanco y luego cae a 
puñados, él mismo se está transformando en cadáver. $ 


e Ambas películas nos presentan el cabello —ese extraño y 
arácnido no-ser— relacionado con la muerte. En Los largos cabellos 
de la muerte, esa relación solo es sugerida, pero la maleja sega da 
Steel resulta un silencioso símbolo del inevitable y pospuesto 
regreso de la muerte y la realización de una ven ganza; la 
persistencia del cabello como señal de amenaza, más allá de la vid 
y la muerte de los individuos al que este ha “poseído”. En Kwaidan 
el símbolo es puesto en primer plano; el cabello no solo n- 
analogizado al tejer y a la rueca, también adquiere unas erraia 
propiedades vitalistas por sí mismo, creciendo más allá de su 
propietaria, sobreviviéndola, Su poder agrupa muerte y belleza en 
una poderosa mezcla que supera físicamente al samurái, le drena la 
vida y blanquea sus mechones de puro terror. i i 


Películas de miedo como estas, en las que una tumba es 
desenterrada, un sepulero es abierto, un cadáver es expuesto 
súbitamente a la luz del día, juegan con mitos muy arraigados 
respecto a la mortalidad del cuerpo. Asimismo, evocan otros más 
modernos, y el más popular es la noción de que el pelo (junto las 
uñas de manos y pies) sigue creciendo después de la muerte. 
¿Cuántas escenas en peliculas de miedo muestran a un cadáver de 
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esa guisa, un esqueleto reseco cubierto de pelo largo y enredado? 
Lo asombroso de esa imagen ——el cuerpo se ha marchitado, pero el 
cabello no— confunde las estrictas fronteras entre vida y muerte, 
y es que, ¿cómo puede el cuerpo, o parte de él, seguir creciendo 
tras la muerte? El cabello —aunque parte del cuerpo— adquiere 
vida propia, incluso tras el fallecimiento”, Al morir, el cabello se 
separa del cuerpo, se convierte en algo ajeno y aparentemente sin 
propósito o función. 

Por suerte, la ciencia nos ha proporcionado una explicación 
a ese mito del “pelo-de-muerto”. El cadáver, al no recibir ya fluidos, 
se deshidrata, y ese proceso de pérdida de agua en la piel 
(desecación) causa que esta se arrugue y encoja, entrando en 
recesión sobre los huesos. Al ocurrir esto, las raíces del cabello 
quedan al descubierto, dando la impresión de haber más cabello del 
que hay. 

En estas películas, el cabello es tan inestable como contenido, 
sin forma y formado, esculpido por el efecto de repujado. El cabello 
es lanzado a la deriva, más allá de su relación con el cuerpo, 
convirtiéndose algo antinatural, que una vez formó parte del cuerpo 
y ahora se ha separado de él. El cabello es siempre un problema, 
siempre requiere que se le de forma; es, en sí, algo sin forma, Á 
Platón le asqueaba el cabello. En uno de sus diálogos declara que 
entre todas las entidades del mundo están aquellas que resaltan 
elevadas y tienen una forma ideal (por ejemplo, nociones abstractas 
como la justicia o la belleza), y están aquellas que bajas y sin forma 
ideal, “objetos triviales € indignos” como el cabello, el barro y el 
polvo”. El cabello separado del cuerpo —el del cadáver, que parece 
crecer lentamente y marchitarse por su cuenta-— no está vivo ni 
muerto, no es parte de nosotros como seres vivos ni es un objeto 
inerte. Separado del cuerpo, de la vida, es en realidad una no-vida, 
quizá similar a la ambivalencia de otras formas de vida inorgánica 
como el coral, el musgo, los hongos o las nubes. 


El matadero flotante. En todas estas versiones vemos Cuerpos 
en descomposición, no solo de la forma en que se descompone un 
cadáver, también como cuerpos vivientes, Como descomposiciones 
vivas. Los músculos y las fibras se vuelven el campo de extrañas 
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metamorfosis, la carne crece al tiempo que es enterrada, las 
extremidades se desarticulan y extrañan, las caras se convierten en 
máscaras, las cabezas se separan de los cuerpos, sostenidas por 
manos, y el cabello crece más allá de la vida. Anatomías góticas 
cuyas varias partes son mutuamente extrañadas unas de otras en una 
especie de pesadilla aristotélica de partes y más partes. Estos no son 
cuerpos coherentes, su estructura no obedece a las de la anatomía 
ni a los esquemas de clasificación de la ciencia biológica. Aun así, 
no son simplemente cuerpos irracionales, contrapuestos a la unidad 
y la coherencia garantizadas por la racionalidad de la llustración. 
Esas anatomías góticas poseen una lógica propia, centrada en las 
varias contradicciones de lo gótico: la ruina fecunda, el cadáver 
viviente, la razón devorándose a sí misma, cercamientos de la 
inmensidad, la sustancia de la sombra... La fecundidad gótica del 
cuerpo expresada de manera tan vívida en Maldoror, resulta igual 
de cruda en la siguiente parábola de Pensamientos, de Blaise Pascal: 


“Imaginemos a una multitud de hombres encadenados y todos 
condenados a muerte, algunos de los cuales son degollados cada día 
delante de los otros; los supervivientes ven lo que les espera en lo 
sucedido a sus compañeros y se miran entre sé con dolor y sin esperanza, 
esperando que les llegue el turno. Tal es la imagen de la condición 
humana”. 


La parábola de Pascal evoca una imagen de la humanidad 
como una especie de matadero flotante, la carne del cuerpo sujeta 
a inhumanas fuerzas anónimas que aseguran su descomposición 
desde el momento mismo del nacimiento. 


A dicha imagen se le da la forma alegórica del sentido en que 
nosotros como humanos nos relacionamos con los animales, 
especialmente con aquellos que producimos y consumimos para 
nuestro uso. El documental de Georges Franju La sangre de las bestias 
(1949) recorre la fina línea entre realismo y surrealismo mientras 
examina un matadero parisino. Mientras que sus imágenes en 
blanco y negro y su narración son directas y carecen de afectación, 
lo que se muestra resulta todo lo contrario. De las tomas del inicio 
del proceso (los trabajadores sacrificando caballos y ganado de 
forma mecánica tal y como llegan al matadero), a las del extraño 
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modo a lo cadena de montaje en que los cuerpos son analizados 
dentro (las increíbles filas de patas, torsos y cabezas R 
desolladas), la película lleva al espectador por todo un rango de 
sentimientos, del shock a la disimulación, la fascinación hatrorosay 
finalmente a una abyección que es devuelta al cuerpo del espectador 
humano como el verdadero punto culminante del proceso. 


La sangre de las bestias es quizá uno de los primeros filmes ge 
combinan el género de horror con el documental. Algunas po 
contemporáneas, como la película de 2012 Leviatán, he e 
igual manera nuevos acercamientos a la forma decutiguta pes 
ejemplo, el uso de pequeñas y ligeras cámaras digitales) con ul 
estética cruda y sombría, que recuerda a la taei e 
Experimentando con lo que sus directores denominan “etnogra a 
sensorial”, Leviatán se sirve de tomas cerradas y en siia BATT 
para proporcionar al espectador una sensación afectiva y T 7 
de estar a bordo de un barco pesquero industrial en mitad e 
Atlántico Norte. Las imágenes de peces y otras criaturas marinas 
son rodadas de tal modo que resultan abstractas y grotescas, ua 
masa húmeda y viscosa de entrañas, músculos trinchados y ojos fríos 
y protuberantes. Prácticamente cada toma es Mes: a g 
perspectiva imposible e inhumana, resiguiendo el hilo : qt i 
conforme este entra en el agua, las flotando justo encima de , 
superficie; desde lo alto de una grúa mientras esta rar i 
empapada y llena de formas marinas que se sacuden; des p tr z 
de un recipiente de clasificación, con las criaturas en él deslizándose 
adelante y atrás al compás del barco meciéndose sobre las 
tempestuosas aguas nocturnas. De manera gradual, los trabajadores 
humanos a bordo pasan a formar parte del abyecto y visceral aek 
marino, el barco perdido en el abismo negro de una noche opar 
y ondulante. “Tal es”, como dice Pascal, “la imagen de la condición 

humana”. 


Medios fundidos. En el extremo último de lo gótico, lo 
humano resulta tan extrañado de sí mismo que su misma eq 
material es puesta en entredicho. Lo humano se disipa en lo aey , 
en la bestia, en la criatura; la criatura se disipa en la casualidad de 
las partes corporales; las partes corporales se descomponen y 


-105- 


- TENTÁCULOS MÁS LARGOS QUE LA NOCHE - 


fusionan con otras partes, tanto orgánicas como inorgánicas; 
finalmente, la materia misma se disipa en una materialidad que es 
al mismo tiempo fruición y la negación de esta. En el extremo último 
de lo gótico, lo humano se fascina —se obsesiona 
reducción a materia negra en el olvido, 


con su 


Quizá es por esto que tantas películas de terror se preocupan 
de presentar a las sombras y la oscuridad del mismo modo en que lo 
hacen con las personas, las cosas y el escenario. Se da tanto un interés 
por la descomposición como por la composición, se pone tanto 
cuidado en la desintegración de cuerpos, espacios e imágenes como 
en la integración narrativa y fílmica. “Vemos” tanto a las sombras 
como a las figuras que entran y salen de estas, pero ese “ver” es de 
un orden distinto, inscrito en la dimensión de la paradoja (la 
presencia de una sombra que es en sí misma nada). 


Iríamos demasiado lejos, sin duda, si afirmásemos que todas 
las películas de terror se preocupan por esta clase de cosas. Pero, al 
mismo tiempo, podríamos determinar un linaje de esos filmes 
“desintegracionistas” y repletos de sombras, desde los clásicos 
expresionistas como El gabinete del Doctor Caligari a películas de 
vanguardia contemporáneas como el cortometraje de Peter 
Tscherkassky Outer Space”. Un clásico a este respecto es La máscara 
del demonio, de Mario Bava. Rodada en blanco y negro, la película 
referencia de forma autoconsciente la novela gótica, tanto en su tema 
(la brujería y la hechicería, un linaje aristocrático en decadencia, la 
resurrección de los muertos) como en sus localizaciones (castillos 
oscuros, paisajes deprimentes, bodegas frías y sarcófagos aún más 
fríos). Pese a que su narrativa es bastante estándar según las 
convenciones góticas, La máscara del demonio es visualmente única. A 
ese nivel resulta nada menos que un estudio de la sombra y la 
oscuridad fílmicas. Numerosas escenas presentan a uno o más 
personajes vagando por los pasajes del castillo, iluminados 
únicamente por una vela o, en ocasiones, sin iluminación alguna. 
Bava se limita a dejar que la cámara ruede, filmando “nada” más que 
la negrura de las sombras, al mismo tiempo planas y de una 
profundidad infinita. Los espacios congruentes del castillo se separan 
los unos de los otros, casi como si este y los personajes que alberga 
se hallasen perdidos en la negrura material de la película en sí. 
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Es en ese nivel en el que tienen lugar filmes contem poráneos 
como Begotten (1990) Dirigido por E. Elias Merhige, la pa sm 
un uso innovador de las técnicas de procesado en blanco y negro 
a una obra que en sí misma se siente tan arenosa, sucia 
cuerpos, cabellos, extremidades, tierra ,árboles, 
as sustancias que pueblan las imágenes en 


para dar lugar 
y material como los 

arro, Si , semen y otr ze 
op i el film bes una amplia estructura mito-poética, no 
es esta la que guía las secuencias de imágenes, sino el juego or 
entre el material reflejado mostrado —carne, fango, bosque— y € 
material fílmico en sí. 

Existiendo en algún punto entre el horror y la performance, 
Begotten es un ritual de ritmo cinemático, ejecutado en el ope 
primordial y mítico del origen y la muerte, la enonse y a 
disolución, composición y descomposición. Entre ambos momentos 

¡lsión. Cuerpos que emergen del barro, extremidades 


solo hay convu i 
y funden con los árboles 


que se enredan solemnemente, figuras que se eo 
de un bosque muerto, hileras de figuras nervudas y sa ras se 
esierto, espaldas encorvadas y torsos 
rocas agrietadas de un barranco, 
pone tras nubes flotantes de 
den considerarse así— 
como las imágenes de 


arrastran por un horizonte d 
enarcados se fusionan con las 
mientras un sol oscuro y granulado se 
tierra negra. Los cuerpos humanos —si pue 
se desintegran en aquello que los rodea, tal y 


la película se disuelven en patrones abyectos y abstractos de un 
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blanco y negro saturado. No se dice una palabra, y apenas se oyen 
las respiraciones. 


El siguiente paso sería el permitir que todo se disuelva: lo 

humano en lo no-humano, el cuerpo en el entorno, la imagen en 
emulsiones de gelatina, cristal y alcanfor. Lo que nos quedaría sería 
ver la película como película, su cruzar el tiempo, sus 
desplazamientos, su composición y su descomposición. Esta es una 
de las ideas que maneja el cortometraje experimental de Stan 
Brakhage Delicacies of Molten Horror Synapse (1991). A pesar de ser una 
de las obras tardías de Brakhage, en ella retoma su reconocido interés 
por la abstracción de la película como película, presente desde su 
muy referenciado Motblight ( 1963) hasta la meticulosamente pintada 
a mano The Dante Quarter ( 1981-87). Para Delicacies, el director se sirve 
de la abstracción para reflexionar sobre lo fílmico —como celuloide, 
como material — y para permitir que el film sea estéticamente lo que 
es, nada más que una acumulación y desacumulación. De solo ocho 
minutos y mudo, el cortometraje consiste en una secuencia de 
fotogramas pintados a mano en colores principalmente oscuros que, 
en ocasiones, son yuxtapuestas a secuencias en negro de fotogramas 
“vacíos”, que parecen haber sido rallados, rascados y corroídos. En 
algunos momentos, la mezcla de color y sustancia asciende de 
repente en una liviana y fantasmal levitación. En otros, los abstractos 
colores quedan paralizados en una especie de convulsión frenética; 
fluyen y luego se detienen, congelados en un lento estrobo negro. 
La pintura en la película es ahora densa y opaca, ahora fina y 
traslúcida. El desarrollo del film consiste en un juego entre la pintura 
y el celuloide, producto químico sobre producto químico, material 
sobre material. Vista desde cierta perspectiva, Delicacies es una 
película de terror, aunque abstracta. No cuenta ninguna historia y 
carece de trama, no hay narrativa, personajes o localización y, por 
tanto, no hay decoración del drama humano alguna. Pero es también 
un film sobre la composición y la descomposición, la construcción y 
el derribo, y la inevitable desintegración de todo lo que existe, la 
corrosión casi metafísica en el núcleo del ser. Ni siquiera es exacto 
decir que Delicacies “trata” de esas cosas, Es esas cosas. 
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4. Reflexiones sobre el Weird 


Pensamiento congelado (Blackwood, Lovecraft). Hay 
momentos en lo que —a solas, ante la vista del océana, el Se 
o el bosque— “eso” nos devuelve una mirada imparcial, impersona 
e indiferente. En el relato Los sauces, de Algernon Blackwood, 
publicado en 1907, un narrador anónimo viaja con su teompaname 
—al que solo conocemos como “el Sueco”— a lo largo del río 
Danubio. En un determinado momento de la excursión, llegan a un 
extraño lugar completamente cubierto de sauces. Es de noche, pey 
solo en mitad de la nada y empiezas a notar o Scan 
descorazonadora de que algo no está bien; ya sabes qué dirección 
va a tomar esto. El narrador, hipnotizado por el lento balanceo de 
los sauces por el viento nocturno, empieza a preguntarse si no i 
hallará en presencia de algo vivo de manera antinatural. Se suceden 
extraños sueños y visiones, que levan al hombre a desconfiar de sus 
sentidos: 

“Lo vi como si mirara a través de un velo frente a mis ojos, parecido 
el telón de gasa que cuelga en la parte trasera de los teatros, un tanto 
neblinoso. No era figura humana, pero tampoco era animal. Me nalis 
la impresión de ser algo tan enorme como un grupo de animales, como 
caballos, dos o tres, moviéndose lentamente. El Sueco tuvo una 
impresión similar, solo que la expresó de una manera diferente, porque 
él los concibió como algo con la figura y el tamaño de un conglomerado 
de arbustos, de forma redondeada en la parte superior, copan 
agitado en su superficie, “enroscándose sobre sí mismo como el humo”, 


dijo después9. 


Cuando esas vagas y, de algún modo, cautivadoras 
sensaciones se vuelven amenazantes, la falta de fiabilidad de los 
sentidos se convierte en una incapacitación de estos, dejando al 
narrador casi insensible, incapaz de reaccionar ante lo que le rodea: 

“Dirigí una temerosa mirada, la cual solo me permitió ver que la 

sombría figura avanzaba oscilando hacia nosotros a través de los 

arbustos, y luego caí hacia atrás sobre las ramas con un estruendo 

(...) Estaba al tanto tan solo de una especie de sensación envolvente, 
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carnal, los torcía en un sentido o el otro, y los dejaba estremecidos””, 


A partir de aquí, sucede algo más. O, mejor dicho, no sucede 
nada en absoluto. No hay confrontación climática o catártica con la 
quimera, nada acecha entre los sauces o sale reptando de entre ellos, 
no hay movimiento alguno, ni siquiera alguien disfrazado de 
monstruo aparece de un salto y profiere su mejor rugido de 
cefalóforo. No hay nada salvo el pensamiento. El relato de 
Blackwood contiene largas escenas que retratan la absoluta y helada 
calma de todo, siendo el único movimiento el de los mismos 


personajes. ¿Qué son esos pensamientos? Simplemente los 
pensamientos de lo impensable: 


“— Ahora, escucha —dijo—, la única cosa que podemos hacer es 
proseguir como si no hubiera pasado nada, seguir nuestras actividades 
usuales, irnos a dormir, y todo eso; fingir que no sentimos ni notamos 
nada. Es una cuestión puramente mental, y entre menos pensemos en 
ello, más posibilidades tendremos de escapar. ¡Sobre todo, no pensar; 
porque lo que uno piensa, sucede! ™”. 


Además de la accidental reversión de la retórica de la 
autoayuda hecha por el Sueco, lo interesante de Los sauces es el 
modo en que el centro de atención se desplaza del horror a lo que 
hay fuera al concepto de horror mismo, el momento en que el 


pensamiento se congela, la quietud enigmática de todo a excepción 
de la revelación furtiva de un límite. 


Esos momentos de pensamiento congelado son habituales en 
el género del horror sobrenatural. De hecho, se magnificaron a 
principios del siglo XX, al desarrollarse el relato weird. En la novela 
de H. P. Lovecraft En las montañas de la locura (publicada previamente 
en la revista pulp Astounding Stories), una expedición a la Antártida 
descubre las inmensas ruinas negras de una “ciclópea ciudad” cuya 
existencia misma deja obsoletos todos los conocimientos de la 
humanidad sobre arqueología, geología y biología. En las 
profundidades de esas ruinas viscosas y geométricas, los personajes 
topan con extrañas casi-criaturas que desafían cualquier categoría 
e incluso cualquier descripción. Al mismo tiempo sin forma y 


= 1105 


de un helado terror que arrancaba mis nervios fuera de su cubierta 


- TENTÁCULOS MÁS LARGOS QUE LA NOCHE - 


v ” y ag 
geométricas, irradiando malignidad, esos “Shoggoths” se enfrenta a 
los exploradores a su carácter radicalmente inhumano: 


“La sorpresa que había supuesto reconocer la monstruosa DARE 
y la decapitación de aquellos seres nos había dejado pl E 
convertidos en estatuas inmóviles y mudas (...) Nos pareció 3 
permanecido allí durante milenios, pero en realidad no fueron más de 


. 397 
unos quince segundos A 


En ese momento helado, los sentidos se vuelven absurdos, A 
lenguaje empieza a fallar y el pensamiento se torna extrañamente 
análogo al silencio: 

«Más vale que hable francamente, aunque me siento incapaz z 

hacerlo con claridad, al decir qué es lo que vimos, si bien en ge 

momento pensamos que nunca lo admitiríamos, ni apen lesa bo 
otro. Las palabras que llegarán al lector no podrán ni siquiera pi 

idea de la espantable naturaleza de lo que vislumbramos. Inva i e a 

totalmente nuestra capacidad de discernimiento que me maravil > que 

conserváramos juicio suficiente para apagar las linternas, A 

habíamos decidido hacer, y correr por el túnel que conducía a la ciuda 
muerta”™. 


En un último y desesperado intento por entender la 
situación, los personajes de Lovecraft recurren a un lenguaje 
apofático, propio de la teología negativa: 0 

“Habíamos esperado ver al volver la cabeza, si la nebli na se había e 

lo bastante, un ser espeluznante € increíble en movimiento. Nos aia 

formado una idea clara acerca de aquel ente. Pero lo que a A E 

pues, para colmo de males, la neblina efectivamente se babía pl lara se 

fue algo completamente diferente e inconmensurablemente ue a i 

y detestable. Aquello cra la encarnación real de «lo que no debe ser» de 

autor de novelas fantásticas”. 


En los relatos de Lovecraft abunda esta clase de renelacionch, 
expresadas mediante una prosa florida, melancólica ASA 
dramática que ha acabado siendo caracteristica del cuente w ria 
mismo tiempo, dichas revelaciones señalan un límite saigh pe 
que los personajes solo pueden articular de forma e i I mE 
allá, lo innombrable, la cosa sin nombre, el ser a las puertas, el q 
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acecha en el umbral, el que susurra en la oscuridad. En un peculiar 
momento intertextual, los personajes solo pueden tratar de describir 
lo que ven mediante las referencias al género al que pertenecen. 


En cuanto a que relatos como estos forman parte del género 
del horror, nos presentan este no tanto como un sistema de estímulo- 
respuesta por el que una amenaza suscita una respuesta emocional 
basada en el miedo, sino como una especie de congelación de todo 
afecto que da como resultado un estado combinado de pavor y 
fascinación, lo que el teólogo Rudolf Otto denominó el mysterium 
tremendum. En estos relatos, el horror es un estado del pensamiento 
helado, el oscuro invierno ciclópeo de la razón. 


La lógica de lo sobrenatural. La categoría de lo “sobrenatural” 
juega un papel principal en ese estado del pensamieñto congelado. 
Sin embargo, aquí lo sobrenatural no es lo mismo que tan a menudo 
se ve confirmado por los laberintos de la teología escolástica. Tampoco 
es lo sobrenatural que la racionalidad científica se empeña en 
desacreditar. En el género del horror lo sobrenatural es artero; 
nombra algo indistinto y, sin embargo, omnipresente, algo que desafía 
la categorización sencilla y, aun así, posee cierta clase de lógica, que 
puede ser entendida de varias formas. 


En un primer nivel, lo sobrenatural se puede entender en 
relación de una de dos con lo natural. Un personaje que habite un 
mundo que da por sentado que obedece las reglas de la naturaleza 
puede enfrentarse a algo excepcional y que no inscrito en ese orden 
normativo y natural. Esto da lugar a una vacilación, una indecisión; 
o bien ese algo excepcional puede explicarse racionalmente, y lo 
que parece excepción es en realidad solo sorprendente ,o bien ese 
algo es ciertamente excepcional y el marco normativo natural 
existente debe ser reconsiderado, llevando a una aceptación no 
racional de lo maravilloso. La vacilación es lo que el teórico literario 
Tzvetan Todorov denomina “lo fantástico”. 


En un segundo nivel, lo sobrenatural puede entenderse como 
existente de forma inmanente con relación a lo natural. Aquí ya no 
se da la exclusividad mutua de un ultimátum, una situación de una 
de dos, sino de ambas/y. Si en el caso anterior teníamos, esencialmente, 
un marco teísta, en este es panteísta, en el que lo sobrenatural se 
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revela en coexistencia con lo natural. Aunque esto allana la DA 
entre lo natural y lo sobrenatural, sigue estando comprometi ce 
una mínima distinción entre ambos; aunque lo natural pue e ser 
tomado “como es”, lo sobrenatural nunca se manifiesta en sí mismo 
y por tanto no está al alcance del pensamiento o los sentidos. 


La pregunta que me gustaría plantear En si palo E 
nivel, en el que lo sobrenatural tuviese poca O ninguna Es mont - 
lo natural, en el que lo experimentado por el sujeto o P 
tenga una correlación en el mundo o en el parE sa er 
clase de sensación expresada a menudo en los relatos de Lovec i 
y, de manera más amplia, en la tradición del horror sobtenanita ; 
Api lo sobrenatural funciona por una able pa a aT 
simplemente una afirmación, segun una lógica de ni es y ni aq z 
Lo sobrenatural no posee contenido positivo; ni se relaciona co 


naturaleza ni es una entidad autónoma en si misma. 


Tenemos aquí lo sobrenatural como término negativo i 
muestra una tendencia antiempirista, ya que no es algo que p e 
ser directamente experimentado 0 al alcance de los sentidos. 
Asimismo, deja entrever una tendencia antiidealista, p s x 
algo que pueda inscribirse en el ámbito del pensamiento; > me ES 
del humano. Y, sin embargo, lo sobrenatural persiste se su 
inalcanzable para los sentidos e inaccesible para el pensamiento. 


En resumen, lo sobrenatural no consiste tnia en pa 
clase de relación con el mundo natural y normativo a à 
misma imposibilidad de esa relación o, de hecha, de oya Ini 
correlación. Aun así, como hemos visto en los primer quee e 
la imposibilidad de lo sobrenatural, su capacidad Aa 7 
manifiesta al tiempo en la extraña e inhumana catatonia de u 


> , ara 
experiencia imposible. Lo sobrenatural es otra forma de Hamar 


ese enigmático estado de animación suspendida que es el 
pensamiento congelado. l 

Ni miedo ni pensamiento. En cierto sentido, pues, el prne 
del horror sobrenatural trata sobre qué sgnilicaria ire pp 
peculiar pensamiento congelado, el pensamiento de la ai i ps ; 
de pensar. Entender el horror sobrenatural de este modo req 
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que leamos —o, mejor, “mal-leamos”— el horror como tarea 
filosófica. 


En este punto debemos detenernos y recordar el propósito 
de este libro, Ciertamente, el horror y la filosofía, en principio, 
parecen diametralmente opuestos. La filosofía es elevada, 
relacionada con la academia, el profesorado y las ideas abstractas. 
El horror es algo bajo, relacionado con la cultura de fans, el gore y 
las tácticas de intimidación. La filosofía, con su principio de razón 
suficiente, parece decir que existe un orden en el mundo y un modo 
de conocerlo; el horror, sin embargo, parece eludir el pensamiento 
racional en favor de un apego extremista al miedo y la muerte. Pero 
se da un conjunto de relaciones mucho más profundas e interesantes 
entre ambos, y ahora mismo nos encontramos en un momento en el 
que tanto una como el otro están descubriendo un límite común, el 
de mundo humano y no humano de los que, al mismo tiempo, 
forman parte (aunque quizá una parte insignificante) 


El horror genérico, en líneas generales, se inscribe en dos 
paradigmas filosóficos. El primero es el kantiano, que implica el 
juego equilibrado entre los sentidos, el entendimiento y la razón. 
Según el modelo normativo de Kant, a pesar de que la experiencia 
estética es posible gracias a la captación de los sentidos, esta es 
matizada en última instancia por el entendimiento y la razón. 
Incluso aquellos momentos anómalos en los que los sentidos 
amenazan con saturar la razón, son salvados por esta al comprender 
que está siendo saturada. Como ejemplo, veamos la conocida 
distinción que hace el filósofo entre lo bello y lo sublime, asentada 
en el problema de la forma y la ausencia de esta: 


“Lo bello de la naturaleza corresponde a la forma del objeto, la cual 
consiste en la limitación; lo sublim e, porel contrario, debe buscarse en 
un objeto sin forma, en tanto que se represente en ese objeto o con ocasión 
del mismo la limitación, concibiendo además en esta la totalidad”, 


No es necesario que entremos en una lista exhaustiva de 
interpretaciones de lo sublime kantiano. Basta con decir que en lo 
sublime opera una ambivalencia, una tensión entre un sujeto 
supuestamente bien formado y un objeto carente de forma, en 
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realidad, un no-objeto. En pocas palabras, Kant pan 
relación estética con algo que es, extrañamente, nada. El preio e 
consolación para nosotros como sujetos es que, nges no En 
comprender en su totalidad ese no-objeto, esa pro sí Az 
capaces, al menos, de entender esa incomprensión, podemos p 

en el fracaso del pensamiento. 


Esta ambivalencia es tan esencial para el proyecto filosófico 
de Kant que este llega incluso a caracterizar lo es yo 
“placer negativo”, de un modo que no parece demasiado aleja 
del usado por Blackwood o Lovecraft: 

<...es un placer que no se produce más que NS, es cdo 

que no excita más que por el sentimiento de una el 

momentánea de las fuerzas vitales y de la efusión que la sigue, y qu 

viene a ser más fuere (...) el sentimiento de lo sublime es O 

con toda especie de encanto; y como el espíritu en esto no se ai 

solamente atraído por el objeto, sino también repelido, esta e: 

es menos un placer positivo que un sentimiento de admiración e 

respeto, es decir, y para darle el nombre propio, un placer negativo”. 


Mientras que la experiencia de lo bello tiene un penpals, 
establece cierta armonía en la imaginación, lo sublime, para mam 
parece no tener propósito alguno más allá de i propio ii 
su propia desintegración. En palabras del filósofo, lo m umg € 
tanto más sublime cuanta más violencia parece hacer a la imaginación”. 


Pero, para Kant, la verdadera recompensa de lo sublime 
consiste no en su exceso o su capacidad para abrumar al sujeta, 
consiste en el movimiento recuperativo último por el que el fracaso 
de lo estético es circunscrito por el pensamiento, permitiendo que 
el sujeto sea capaz de comprender SR su po 
disolución. Lo que él llamó “razón suprasensible pn p A 
la papeleta. Como indica, “lo sublime es lo que no pue O tapó 
revelar una facultad del espíritu que excede toda medida de los sentidos 9. 

Entonces, ¿cuál es exactamente el paradigma kantiano = 
horror? El horror es un cierto desequilibrio en el conjunto de z 
relaciones. Es la amenaza siempre potencial de saturacion de e 
sentidos, de algo que, al ser percibido, excede los mecanismos de 
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interpretación del entendimiento y la función sintética de la razó 

Es una muestra de lo sublime, aunque según la versión de amp 
La ese ser abrumado, es finalmente salvado por la md 
E mon call y, por tanto, domesticado dentro de los 
| el yo internalizado al correlacionar con el mundo exterior. 


De E A ; 
TAk: R más directa, podríamos decir que el paradigma 
el horror entiende este órmi 
en términos de la emoció 

; oción del 
miedo. E ¿ i 
os do A horror equivale a miedo. Huelga decir que esto, a día de 

24 . . $ 

ma ese TARA definitorio del horror según el acervo popular. 

irectores de cine, escrit i À 

; ores y estudiosos lo repit i fi 
E en como s 

un mantra: el horror es miedo. i pi 


La ecuació i 
P PE entre terror y miedo comprende también la 
ón algo más existencial entre “miedo” y “angustia” 
detallada en el libro de ficción filosófica El concepto del meca ; 
PSP: ; 1 Ì e la angustia, de 
a we Según su famosa analogía, al encontrarnos al Tonik de 
: Lpr a in solo sentimos el miedo ante la posibilidad de caer 
e eais: : f 
pon > as leramos el impulso de arrojarnos voluntariamente 
si lo hiciésemos hacia lo desconocido. En esos anaa 
somo . e . . ., j 
se A peon de la distinción entre aquello que provoca un 
iedo tangible y la angusti: i 
stia, o el “miedo no g 
; ; concreto” ante el 
abism i y i 
| ode la incertidumbre. Como apunta Kierkegaard, “la angusti 
es el vértigo de la libertad”. en 
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Lovecraft, sin embargo, nos lo plantea de un modo 
totalmente distinto. En su ensayo de 1927, El horror sobrenatural en la 
literatura, proporciona una lista de cualidades que él considera 
propias del horror sobrenatural: 

“Los genuinos cuentos fantásticos incluyen algo más que un misterioso 

asesinato, unos huesos ensangrentados v unos espectros agitando sus 

cadenas según las viejas normas. Debe respirarse en ellos una definida 
atmósfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el más allá; 
ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir, con 
pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mente bumana: 
iolación o derrota de las leyes inmutables de la naturaleza, 


la maligna v 


las cuales representan nuestra única salvaguardia contra la invasión 


del caos y los demonios de los abismos cacteriores 9, 


Lovecraft fue un ateo acérrimo, y, AUN así, las descripciones 
e usa en el ensayo dan a entender un sentido de la maravilla y de 
mos a decir, una calidad 


qu 
lo misterioso —incluso, nos atrevería 
religiosa—, aunque de una religiosidad formulada ante la ausencia 
de cualquier dios. 

Su definición más concisa aparece en las primeras páginas de 
la obra, cuando declara que «El miedo es una de las emociones más 
antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es 
el temor a lo desconocido”"**. Dicho llanamente: el horror es el miedo a 
lo desconocido. 

De manera superficial, podría parecer que Lovecraft está 
simplemente reiterando el paradigma kantiano por el que el horror 
es equivalente al miedo. Pero una lectura cuidadosa revela algo muy 
distinto, un desplazamiento de la fórmula misma, “miedo a lo 

desconocido”. Quisiera sugerir que la idea de Lovecraft radica en 
un cambio en el énfasis, de hacerlo en el “miedo” a hacerlo en “lo 
desconocido”: 

«El único comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el 
siguiente: saber si suscita o no en el lector un profundo sentimiento de 
inquietud al contacto con lo desconocido, una actitud de aprensión 
frente al avance insidioso del espanto, como si se estuviese escuchando 
el batir de unas alas tenebrosas 0 el movimiento de criaturas informes 
en el límite más remoto del universo conocido™™”. 
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Una de las ideas a las que el autor regresa constantemente es 
a esa noción de lo desconocido, según la cual el horror no se define 
tanto por la emoción como por el pensamiento; o, siendo más 
precisos, por el límite de este. Y aquí es donde Lovecraft se separa 
de Kant, ya que, si bien ambos se refieren a los límites del 
pensamiento, Lovecraft no tiene la misma fe en la “razón supra- 
sensible” que vemos en Kant. Quizá podríamos parafrasear sus 
diferencias al decir que, mientras Kant se ocupa del límite del 
pensamiento, Lovecraft lo hace del límite como pensamiento. El 
horror no consiste en que existe un límite para el pensamiento; esto 
no es más que un signo regulador, un problema relativo, un caso de 
gestión de las demarcaciones. En lugar de ello, el horror es aquel 
pensamiento —todo pensamiento, ya que para Lovecraft todo es 
absoluto— es paradójicamente constituido como límite, un extraño, 
aunque fascinante abismo en el núcleo del pensamiento en sí. 


Para escritores como Lovecraft, el pensamiento que llega a 
definir el horror es un concepto sin contenido, un desconocimiento 
en el que es el pensamiento mismo el que falla. Por ejemplo, en el 
relato En la noche de los tiempos, el narrador, tras un súbito desmayo y 
tras haber entrado en un estado comatoso, describe haber sido 
acosado por “vagas y espantosas especulaciones”. Extrañas imágenes 
oníricas cobran forma en su mente en forma de “grandes sombras 
informes”. En un determinado momento, el narrador se ve obligado 
a enfrentar la posibilidad de que sus sueños no sean solo eso. A ello 
le sigue un raro momento de lucidez: 


“Miré allí. Luego, sintiéndome desfallecer, me dejé caer en el suelo. 
Apreté los dientes, no obstante, y contuve el grito. Tumbado en el suelo 
me pasé una mano por la frente. Lo que temía y esperaba estaba allí. 
Quizá estaba soñando; de otro modo, el tiempo y el espacio se habían 
convertido en una sombra burlesca”1%, 


Aquí el horror no es la plenitud del sentimiento, es el vacío 
del pensamiento. No el desbordante continuo psicológico de la 
experiencia, sino la vacuidad de cualquier correlación entre sujeto 
y objeto, entre el yo y el mundo. 


Ni vida ni muerte. Hemos mencionado anteriormente que el 
horror se inscribe en dos paradigmas dominantes. Además del 
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kantiano (el horror es equivalente al miedo), se da otro, 

i i i ider relación con 
heideggeriano, en el que el miedo es considerado en su m cd 
la muerte. Una vez más, consideramos que este no es e lugar Je 1 
resumir Ser y tiempo mi ahondar en las escuelas esotéricas de 
pensamiento heideggeriano. En lugar de eso, nos limitaremos a 
destacar el papel que la muerte juega en el pensamiento de 
Heidegger, usándolo para caracterizar otro aspecto del horror 
genérico. 


Ya hemos visto cómo en el paradigma kantiano el horror es 
equivalente a un estado emocional, el del miedo. Pera esto des 
proporciona una imagen incompleta. El horror nes S 
igual al miedo, ya que el miedo es siempre preposicional, siempre 
es un “miedo a”. El horror es miedo, sí, pero ¿a qué? Miedo a la 
pérdida de individualidad, miedo a la pérdida de individuación, 
miedo a la pérdida de control, miedo al destino, a un accidente, a 
una superstición y, sobre todo, miedo a la muerte, especialmente la 
propia. De nuevo, el horror no es solo miedo, en última instancia, 


es el miedo a la muerte. 


Pero para Heidegger no toda muerte es igual. Existe un 
“perecer”, la muerte física, biológica, del ser vivo, y existe un 
“fallecimiento”, el conjunto de rituales y prácticas alrededor de la 
muerte, propias de las culturas humanas. La Muerte (con m 
mayúscula) recoge tanto el perecer como el fallecimiento, justo 
porque nunca se nos presenta en sí misma y no puede ser el objeto 
concreto de experiencia alguna. Como seres humanos arrojados al 
mundo, el Ser es siempre un ser-ahí (Da-sein); por tanto, lo Hue 
experimentamos no es más que ese parcial ser-en-el-mundo, aunque 
podamos especular sobre el Ser en general o el Ser de todos los 
seres. Pero el sueño de una imagen del mundo unificada, coherente 
y completa nos elude. Como seres-en-el-mundo, también lo en 
en-el-tiempo, adscritos al flujo de la temporalidad, de lo que 
Aristóteles denominó devenir y cambio. Desde cierta perspectiva, 
la Muerte parece ser la promesa de realización y unidad, pero, claro, 
no podemos experimentarla. Aunque seamos testigos del perecer 
de otro ser vivo y sintamos su fallecimiento, la Muerte sigue siendo 
un enigma para uno y otro, es al mismo tiempo negación y 
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realización, el abismo de la no existencia y la promesa de unidad de 
nuestro ser. 


Así pues, el ser humano, arrojado al mundo, adscrito a la no 
consumación, pugna por entender el mundo y su ser; el Dasein 
pugna por entender algo porque es, por definición, incompleto. 
Para leidegger, la Muerte es esa no consumación, ese incompleto. 
Según su formulación, la Muerte es “propia” (individuada hacia el 
sujeto humano), “irrespectiva” (no puede ser compartida) e 
“insuperable” (es tanto inevitable como indeterminada). En 
Heidegger, como pasaba con Kant, se da un premio de consolación 
al fracaso de lo humano a la hora de comprender el mundo en su 
totalidad. Puede que no experimentemos la Muerte directamente 
y que no seamos capaces de pensar en ella por completo, pero 
podemos pensar en ese fracaso. La Muerte pasa de ser pensada en 
contraste con la vida (como opuesta a esta, como negación«de o 
como una señalización secuencial del final de la vida) a ser 
inmanente a la vida en sí. Para el ser que ha comprendido esto (lo 
cual significa, evidentemente, el ser humano), la Muerte permite 
un “temple anímico”, un cuidado y la preocupación por la 
autenticidad. Heidegger denomina a esta actitud “Ser-vuelto-hacia- 
la-Muerte”. 


Sobra decir que el género del horror está repleto de muestras 
de la Muerte en el sentido heideggeriano, aunque a menudo la 
disfrace de perecer o fallecimiento. Así, bajo la atención explícita 
que el género dispensa al miedo, a la angustia y al terror, existe 
también una preocupación implícita y general por la muerte. En 
pocas palabras, según el paradigma heideggeriano, el horror se 
define no por el miedo, se define por la muerte, en tanto que el 
horror se ocupa del problema del Ser, los seres y sus vidas. 
Asimismo, según este paradigma se concede a la filosofía una 
función terapéutica. La Muerte revela la posibilidad de una vida 
específicamente humana como auténtica y existencialmente única, 
posibilita las preocupaciones específicamente humanas por la 
salvación, la redención y el recuerdo. No sería descabellado afirmar 
que hay un humanismo -—en ocasiones del tipo más conservador— 
presente en todo el género del horror. Esa es la verdad del horror: 
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la Vida condicionada por la Muerte, los seres humanos condi- 
cionados por el Ser en general, nuestro “ser-en-el-mundo” 
condicionado por un ansioso Ser-vuelto-hacia-la-muerte. La verdad 
del horror radica en esa función terapéutica de valor de la finitud 
humana y su ser fáctico, su singularidad, su ser-ahí (da-scin). 


De nuevo, Lovecraft nos ofrece una perspectiva distinta. Para 
él, el horror se define precisamente por carecer de una verdad que 
contar al arrastrar a la humanidad a una cierta no verdad. No dejamos 
un relato de horror sobrenatural sintiéndonos mejor o, para el caso, 
sintiendo lo que sea. No hay verdad en el horror, en el sentido de 
que acabamos descubriendo un estado del “ser-ahí” exclusivo de los 
seres humanos y su capacidad de búsqueda de vidas auténticas. Si 
acaso, el horror sobrenatural se define, según Lovecraft, por un 
antihumanismo que cuestiona el aparato óntico y ontológico por el 
que, como seres humanos, nos garantizamos a nosotros mismos 
puntos de acceso privilegiados a lo real. Este es un sentimiento que 
queda bien reflejado en las cartas del escritor. En una, dirigida a 
Farnsworth Wright, por aquel entonces su editor en Weird Tales, 
Lovecraft expone el antihumanismo de sus relatos: 


“Ahora, todos mis relatos se basan en la premisa fundamental de que 
las leyes, los intereses y las emociones humanas comunes no tienen 
validez ni importancia en el vasto cosmos en general (...) pero cuando 
cruzamos la línea hacia lo desconocido e indecoroso y espantoso —el 
Exterior atormentado por las sombras - debemos recordar dejar nuestra 
humanidad— y el terrestreísmo en el umbral", 


Esto es lo que Lovecraft denomina “horror cósmico”: algo 
que se posiciona contra el antropomorfismo —el mundo moldeado 
de forma mito-poética a semejanza de lo humano, la personificación 
del mundo como mundo humano— y contra el antropocentrismo, 
contra la idea del mundo como hecho instrumentalmente para lo 
humano, el mundo como mundo para uso y beneficio de lo humano. 


Así, en un primer nivel el horror cósmico lovecraftiano se 
posiciona contra el antropomorfismo, la visión del mundo a imagen 
y semejanza de lo humano, el mundo comprendido precisamente 
porque se nos presenta en una forma reconocible, ya sea siendo 
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como nosotros o existiendo en relación con nosotros. El límite del 
antropomorfismo es, por tanto, lo casi-humano, ya sea a través de 
la personificación o en forma de entidades similares a lo humano, 
desde las mascotas a los robots. 


Pero a otro nivel, el horror cósmico se opone al antropo- 
centrismo, la visión del mundo en relación a los intereses, usos y 
asuntos de lo humano, que requiere algo más que lo casi-humano, 
algo más que mera semejanza. El límite del antropocentrismo se 
encuentra en lo no-humano, un amplio ámbito que incluye objetos, 
ensamblajes y cosas, así como la jerarquía de lo animado y lo 
inanimado, los órdenes del ser más elevados y más bajos, y el mundo 
de las plantas y los animales. 


El horror cósmico —al menos en su versión lovecraftiana— 
está en contra tanto del antropomorfismo como del antropo- 
centrismo, algo que le permitiría dejar abierta una opción, la de un 
antagonismo contra lo humano fout court, una posición generalmente 
considerada como misántropa. Según lo mis-anthropos, lo humano 
no es más que, o bien un accidente, o bien un error, o bien algo 
generalmente insignificante, que solo dejaría un residuo 
simplemente no-humano o, aún mejor, inhumano. 


Muchos de los relatos del horror sobrenatural no solo se 
vuelven en contra de lo humano, sino que invierten el antropo- 
morfismo y el antropocentrismo, dando como resultado una visión 
misántropa de un mundo maléfico y malévolo. Pero incluso esto es, 
en más de un sentido, el concepto antrópico definitivo: el mundo 
está en nuestra contra, pero al menos se preocupa de hacérnoslo 
saber. En esta inversión lo humano trata de hacerse con todo, incluso 
con los tentáculos. Pero el horror sobrenatural debe ir más allá de 
esa misantropía, hacia el horror vacuo de lo inhumano, una región 
que solo podemos calificar de indiferente, lo que Lovecraft llama 
“indiferentismo”: 

“Al contrario de lo que podría suponerse, no soy un pesimista, sino un 

indiferentista; esto es, no cometo el error de pensar que el resultado de 

las fuerzas naturales que rodean y gobiernan la vida orgánica tienen 
conexión alguna con los deseos y preferencias de cualquier parte de 
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dicho proceso vital orgánico. Los pesimistas son tan ilógicos conio los 
optimistas (...) ambas escuelas conservan de forma vestigial el 
primitivo concepto de una teleología consciente, de un cosmos que, de 
un modo u otro, se preocupa (...) El indiferentista simplemente sabe 
que esa cualidad no tiene base alguna; que la interacción de las fuerzas 
que gobiernan el clima, el comportamiento, el crecimiento y 
descomposición biológicos y etc. es demasiado universal, cósmica y 
eterna un fenómeno propio de cualquier relación sun el fenómeno 
inmediato de libre albedrío de cualquier diminuta especie organica en 
nuestro transitorio e insignificante planeta (...) El verdadero filósofo 
sabe que, ante la evidencia, el favorecimiento o desfavorecimiento de 
lo humano no significa absolutamente nada como índice de 
probabilidad... 


A pesar de lo que podamos paman, el ciertamente 
desagradable término “indeferentismo” no señala una predilección 
por la apatía, el aburrimiento o el mal humor generalizado. En su 
lugar, Lovecraft propone un antagonismo difuso y enigmático, un 
antihumanismo que sitúa los parámetros de lo que podríamos 
denominar “modelo antrópico”, compuesto por tres variantes de la 
visión humanocéntrica: el antrpomorfismo, el antropocentrismo y 
la misantropía. 

Aquí el mundo no es antrópico ni misántropo, es 
simplemente indiferente; indiferencia contemplada por lo humano 
en la negrura apofática de la incomprensibilidad. 


Iluminación negra. Esto nos lleva al verdadero asunto en 
juego: examinar los elementos religiosos y místicos en el horror 
sobrenatural. El desplazamiento que hace Lovecraft de los 
paradigmas kantiano y heidggeriano —esto es, del miedo a lo 
desconocido, de lo humano a lo inhumano— no puede ser 
apreciado sin tener en cuenta el endeudamiento del horror 
sobrenatural con las tradiciones místicas. 


Aunque Lovecraft se definía como ateo, cabe señalar que 
mucho de aquello que en la tradición cristiana medieval se 
consideraba misticismo iba en contra de la doctrina ortodoxa de la 
Iglesia. La denominada “teología negativa” resulta un buen ejemplo. 
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A finales del siglo V y principios del VI, Diosio el Aeropagita trazó 
una distinción entre esas teologías místicas que promulgaban la 
noción de lo divino como completamente presente (las teologías 
catafáticas o positivas) y las que dependían de la noción de lo divino 
como sombrío, oscuro y ausente (teologías apofáticas o negativas). 
Pero lo divino, como Dionisio señala con cuidado, es “oscuro” o 
“sombrío” no por su carencia de algo, sino porque se encuentra 
superlativamente más allá de la comprensión humana. Lo más que 
podemos extraer de ese pensamiento enigmático es un cono- 
cimiento negativo, el pensamiento del límite del pensamiento o, 
usando la fórmula de Lovecraft, pensamiento de la “incapacidad de 
la mente para correlacionar todo su contenido”. 


Esta lógica sería llevada más lejos aún por la tradición del 
“misticismo de la oscuridad”, para la cual lo divino es pensado con 
motivos propios de la negación: el desierto en Eckhart, el abismo 
en Ruusbroec, la tumba en Ángela de Foligno, la oscuridad en San 
Juan de la Cruz y la confusión y la ofuscación en La nube del no 
saber", Estos textos no llevan a una comprensión (o a una apre- 
hensión) de lo divino, llevan a un extraño pensamiento que gira 
alrededor de lo que Dionisio denomina “una negación más allá de 
cualquier afirmación” y a la que Eckart se refiere como “la nada de 
Dios”. Tal conocimiento es referido por Dionisio como “des- 
conocimiento”: “Porque por el libre, absoluto y puro apartamiento de ti 
mismo y de todas las cosas, arrojándolo todo y del todo, serás elevado en puro 
éxtasis hasta el Rayo de tinieblas de la divina Supraesencia”", 


Si el horror sobrenatural es impulsado por ese núcleo místico, 
entonces la clase de pensamiento que tiene lugar en sus narrativas 
sería análoga al “desconocimiento” de la tradición apofática. Pero 
el género no es simplemente la reafirmación secular de la fe 
religiosa; al enfatizar la indiferencia del mundo inhumano, el horror 
sobrenatural también tiene lugar en un mundo sin dioses capaz de 
comprender en sí tanto la “muerte de Dios” nietzscheana como el 
regreso a fanatismos religiosos de cualquier clase. Renegando tanto 
de lo científico como de lo secular, el horror sobrenatural parece 
apuntar a un límite en el que solo existe lo negativo sin positivo, lo 
que Schopenhauer llamó el nihil negativum, o “nada negativa”. Así 
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ias 2 

pues, en tanto el horror sobrenatural resulta místico, debe ser d 
? ... . % . .. . . $ 

un misticismo herético, un misticismo sin religión ni Dios 


¿Qué nos queda, entonces? Una especie de pensamiento m 
filosófico; el pensamiento del límite de todo pensaient 5: 
pensamiento de la imposibilidad de pensamiento. Esto ya To 7 
pensamiento como reflexión —esto es, de la noción MEPL e 
pensamiento como sujeto correlacionado con un o jeto > y 
pensamiento como acceso —esto es, de la noción kantiana e 
pensamiento como ligazón sintética de razón, ci 
sensibilidad en una díada cerrada del yo y el mundo— y E 
pensamiento como equivalencia —esto €s, de la noción hegeliana de 
pensamiento como un continuo entre el yo y el mundo, una 


equivalencia entre el pensamiento y la realidad, lo racional y lo real. — 


Quizá es en el pensamiento congelado donde ppt 
esa diferencia, algo del orden del tiempo profundo y la escala de o 
inhumano. Quizá en ello encontramos realmente lo que aiies 
llamar iluminación oscura, un grado cero del pensamiento, n 
a los sentidos, ininteligible para el pensamiento e imposible ` 
experimentar; todo lo que queda es el residuo de un Ja 
congelado y mínimo de una epifanía enigmática. La i NS E 
oscura es la reductio ad absurdum de la filosofía. En ella el pensamient 
no existe, subsiste, persiste e incluso resiste; toda parir 
conduce a una imposibilidad de la experiencia misma, de la plenitu 
del miedo a la vacuidad del pensamiento. 


Lo podemos manifestar claramente: el Ber a 
recoge un conjunto de asuntos de ascendencia tradiciona e 
mística y religiosa, pero también opera en un mundo een a 
científico y escéptico, que en última instancia ergo s 
capacidad de los seres humanos de conocer nada. Así, e pa i 
sobrenatural pone de manifiesto los problemas más fiai 
filosofía; funciona a la contra de los paradigmas aradt 
heideggeriano, según los cuales a la verdad del w in A os 
significado por miedo a la muerte y, en su lugar, OR 
desplazamiento desde la inquietud antropocéntrica por a da ca 
y la ansiedad que despierta la muerte a un pensamiento extr 
inhumano más allá incluso de la tendencia misántropa. 


= 1257 


- TENTÁCULOS MÁS LARGOS QUE LA NOCHE - 


Aceptar esto nos permite considerar el horror sobrenatural 
en un contexto más amplio, que puede incorporar tanto ejemplos 
de ficción como de no ficción, así como nos permite pensarlo más 
allá de las convenciones del género. Es posible incluso construir una 
historia del horror sobrenatural según estos postulados. Por cada 
periodo de la cultura occidental existe una dicotomía 
correspondiente, una especie de principio gobernante que 


estructura el modo en que el horror se manifiesta como indicador 
de lo desconocido y lo no-humano. 


Por ejemplo, podríamos decir que, para la Edad Media, el 
principio gobernante es el de mostrar/ocultar, llegado a través del 
método filosófico de la fenomenología y expresado en diversos 
ejemplos como las crónicas textuales de itinerarios místicos, los 
bestiarios medievales o los tratados de demonología. En cada caso, 
lo que está en juego es cómo algo puede parecer que es en sí mismo 


nada. ¿Cómo manifiesta su presencia lo divino o lo demoníaco ši no 
son sustanciales? 


Del mismo modo, para la Ilustración, el principio gobernante 
es el de saber/creer o razón/fe. Aquí el fenómeno de las apariencias 
resulta menos crucial que el aparato cognitivo con el que producir 
conocimiento a partir de esas apariencias. El enfoque filosófico no 
es el de la fenomenología, es el de la epistemología, y sus ejemplos 
van de la novela gótica y la poesía de cementerios, hasta el relato de 
horror del siglo XIX y la literatura decadentista. En esos ejemplos, 
la presencia o ausencia del objeto de horror es secundaria con 
respecto a la posibilidad o imposibilidad de conocer “qué” es. 


En el periodo moderno, una multitud de cambios en la 
ciencia, la tecnología y la industria provocaron otro cambio drástico, 
para el que el principio gobernante es uno más existencial, el de 
pensamiento/ser. Aquí la naturaleza enigmática y paradójica del horror 
lleva a una situación de doble filo: o bien existe alguna “cosa 
anónima” que no puede ser pensada, o bien alguna clase de ser 
fantástico que es pensado, pero no puede existir (al menos según las 
existentes leyes de la naturaleza). El relato weird, el género de los 
detectives psíquicos y la hibridación de la ciencia ficción de horror 
nos proporcionan ejemplos en los que esta dicotomía se expresa. 
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¿Y qué hay de nuestra era? Es quizá demasiado aaor gn 
bautizarla, aunque eso no ha impedido a los críticos y na a 
plantear preguntas respecto a una época posmoderna pe N 
en las que las fronteras se disuelven y una superficie sintio s 
diferencias relativas prolifera contra un conteso no pet y 
climático, planetario y cósmico. Quizá el principio Te es 
sea el de pensamiento/ser, quizá sea uno aún más findamen al q 7 
se extiende hasta Platón y Parménides: ¿hay algún m 
unificador del todo o lo único que hay es la eristenedia arbitrar Se e 
lo que existe? A pesar de nuestros persistentes intentos de pre ucir 
teorías-del-todo, siempre se nos escapa algo. Por tanto, el pr en 
gobernante sería el de uno/ninguno; o bien hay algo que subyace ari ji 
o no hay nada. Los géneros se entremezclan, la. teoria a ar ba 
en ficción, la ficción es especulativa y lo que el frío raciona ismo a 
la ciencia nos cuenta es más “horrible” que cualquier relato de 
Lovecraft o Poe. Nuestra era es acosada por la sombra del porvenir, 
precisamente porque no hay futuro. 


Pero no estamos tratando solo el género del horror; queremos 
reflexionar sobre la filosofía y qué sucede cuando ambos peA 
Para empezar, la función explicativa de la A E a ; 
traspiés, al igual que su función terapéutica. En lugar de m vga 
de la filosofía, por el cual esta explicaría o daría sentido è gi 7 
(el enfoque regional, de “filosofia de X”), puede entenderse que ; 
horror ha revertido la filosofía, revelando, entre otras cosas, ur 
destello extraño, asombroso y apofático dentro de a filosofía misma. 
En su límite, el horror sobrenatural desafía el principio de an 
suficiente. Sirviéndonos de los términos de François Laruelle, 
podríamos decir que el horror revierte a filosofía de un m ia 
filosófico, mostrando lo que este denomina la A hice a A 
el resquicio que hace que la filosofía sea posible y se halla poa en 
de la actividad filosófica en sí". Usando un lenguaje filosó wa he a 
preciso, podríamos expresarlo de la siguiente manera: el pels e 
horror sobrenatural es un intento de pensar lo inbumano a través del núcleo 

filosófico de la imposibilidad de todo pensamiento. 
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o significado. En el momento en que tratamos de formular algo como 
una “filosofía del horror”, este se vuelve contra la filosofía. El horror 
se desenrolla, se desata, “muerde”, desafiando los presupuestos más 
básicos de la filosofía (el principio de no contradicción, el principio 
de razón suficiente, el mismo principio de filosofía suficiente...). Con 
el horror sobrenatural vemos un cambio, del miedo a la muerte al 
horror ante la vida, de la preocupación por el Ser a la indiferencia 
del vacío o la nada. En el horror sobrenatural, la filosofía del horror 
es exhumada y vuelta del revés, revelando así una no filosofía del 
horror o, aún mejor, un horror de la filosofía. 


El elogio de la sombra. Las sombras y la oscuridad impregnan 
los más inocuos objetos cotidianos: una mesa de madera, un bol de 
cerámica, una vela, un rincón oscuro en una habitación... Sentado 
en un restaurante de Kyoto, el novelista Junichiró Tanizaki escribe: 


“Los reservados del Waranji-ya son unos pequeños y recoletos salones 
de té con una superficie de cuatro esteras y media, y los pilares del toko 
no ma y el techo tienen reflejos negruzcos, lo que hace que, incluso con 
una lámpara eléctrica con forma de linterna, reine una impresión de 
nocturnidad. Pero cuando sustituyeron la lámpara por un candelabro 
aún más oscuro y pude observar las bandejas y los cuencos a la luz 
vacilante de la llama, descubrí en los reflejos de las lacas, profundos y 


espesos como los de un estanque, un nuevo encanto totalmente 
diferente". 


Los boles y las copas, por otra parte, objetos puramente 
funcionales en un restaurante, de repente revelan una profundidad 
negra e infinita que parece desafiar las leyes de la física. Esto lleva 
a Tanizaki a pensar en un mundo vivido mediante ese “color de las 
tinieblas a la luz de una llama”, un mundo que al tiempo familiar y 
completamente inescrutable: “esas “tinieblas sensibles a la vista? producían la 
ilusión de una especie de bruma palpitante, provocaban fácilmente 
alucinaciones, y en muchos casos eran más terroríficas que las tinieblas 
exteriores. Las manifestaciones de espectros o de monstruos no eran en 
definitiva más que emanaciones de esas tinieblas YB 


. 


Esa oscuridad visible es el tema principal del relato corto 
Light and Shadows, del poeta y novelista ruso Fyodor Sologub, que 
trata la creciente fascinación por las sombras de un chico joven 
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llamado Volodya. Empieza con un inocente juego infantil, cuando 
Volodya encuentra un manual con instrucciones para hacer 
diferentes tipos de sombras chinescas. Cada vez más obsesionado 
con el libro, Volodya empieza a inventar nuevas sombras, 
disponiendo una serie de objetos alrededor de su escritorio; se da 
cuenta de que las sombras están por todas partes, en casa, en la 
escuela, en los edificios de afuera. Queda intrigado por la 
interacción entre luz y sombra, por cómo la segunda es producto 
de la primera y, al mismo tiempo, la niega. Ve el sol como nada más 
que una fuente de luz con la que crear sombras durante el día, y 
cada noche, incapaz de dormir, se dedica a su propio juego de 
sombras: “Aquellos trazados sombríos le resultaban cada vez más preciados. 
No eran mudos; le hablaban, y Volodya era capaz de entender sus 
balbuceos 4, 


Llegado a determinado punto, las tareas escolares de Volodya 
se resienten, al igual que su salud, y su madre, regañándolo, le 
confisca el manual. Volodya solo puede pensar en las sombras, que 
le atraen y le repelen al tiempo; está cansado de ellas y, a la vez, 
fascinado: 

“Pero las sombras seguían persiguiéndolo. Aunque ya no las invocase 
con sus manos, aunque ya no apilase objeto sobre objeto para 
materializarlas en la parcd, las sombras se amontonaban a su 
alrededor, inoportunas e insistentes (...) Sombras por todas partes 
— definidas y afiladas las provocadas por la iluminación artificial; 
tenues las de la luz del día al disiparse—, formaban a su alrededor, 


s AE > as Ma 
unas caían sobre las otras y lo envolvían en su indisoluble red”™. 


Unas pocas noches después, insomne, la madre se dedica al 
mismo juego de sombras chinescas contra una de las paredes del 
salón: “En los lúgubres momentos de la mañana, busca en el interior de su 
alma, piensa en su vida, y entiende que esta ha sido vacia, innecesaria, Sae 
de objetivo. Nada más que sombras revoloteando sin sentido y desvaneciéndose 
al engrosarse el crepúsculo”, En la escena final, tanto Volodya como 
su madre proyectan sombras de manos contra la pea las 
habitaciones de la casa iluminadas por una sola lámpara, “su gozo es 
desesperadamente doloroso, su dolor es salvajemente gozoso”'”, 


09 =- 


- TENTÁCULOS MÁS LARGOS QUE LA NOCHE - 


En el relato de Sologub, la sombra existe en acción conjunta 
con la luz, es un “objeto” ambivalente producido por la luz y 
proyectado en una pared a modo de pantalla. En la historia de 
Thomas Ligotti, La sombra, la oscuridad nos ofrece una noción muy 
distinta. El relato se centra en la exposición artística de un tal Reiner 
Grossvogel, un esteta locuaz y enfermizo que acaba de salir del 
hospital. En la inauguración de su exposición, Grossvogel pronuncia 
un discurso a modo de presentación de sus nuevas esculturas: 


“— Es todo tan... tan simple —continuó el artista—. Nuestros 
cuerpos son solo una manifestación de la energía, la fuerza 
activadora que imprime movimiento a todos los objetos, a todos los 
cuerpos de este mundo y les permite existir de la manera en que lo 
hacen. Esta fuerza activadora es algo parecido a una sombra que no 
está en el exterior de los cuerpos de este mundo, sino que está dentro de 
todo e invade a fondo todas las cosas... una oscuridad omnipotente sin 
sustancia, pero que mueve todos los objetos de este mundo, incluyendo 
aquellos objetos que llamamos nuestros cuerpos "Y, 


Grossvogel pasa a continuación a detallar cómo, tras su 
convalecencia en el hospital, es capaz de “ver” esa oscuridad, esa 
“sombra penetrante” y cómo esta persiste en el mundo, en cada 
objeto. Y lo que ve no resulta reconfortante. En sí, la sombra a la 
que se refiere Grossvogel es insustancial, literalmente “nada”. Pero 
la sombra persiste, es omnipresente y cursa a través de todo lo que 
existe. El descubrimiento de Grossvogel es desolador: “Allá donde 
viajaba, veía cómo la sombra penetrante, la oscuridad que lodo lo mueve, 
usaba nuestro mundo”"”, 


Grossvogel no solo puede sentir esa sombra, es capaz de, 
paradójicamente, darle forma a través de su arte, La descripción que 
se da en el relato de las obras es vaga, casi absurda. Un objeto 
informe y compuesto de muchas formas; una brillante superficie 
negra en la que parecen dar vueltas otras formas oscuras; los 
contornos de una criatura semejante a un escorpión o un cangrejo 
y el contorno de algo parecido al cuerpo del propio artista. 


Hacia el final del relato, un selecto grupo de espectadores 
son llevados a una instalación de ubicación específica, a un pueblo 
desolado. Al poco, los invitados descubren que “la sombra” emerge 
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del lugar mismo: “...lo que veíamos akora no era la oscuridad descendiendo 
de lo alto del cielo, sino una sombra que brotaba desde dentro de la ciudad 
muerta que nos rodeaba, como si un torrente de sangre negra hubiera 
comenzado a inundar su cuerpo pálido”?%, La sombra lo impregna todo, 
incluido a los espectadores, ahora convertidos en parte de la 
instalación. Las formas de todo “se tornaban ganchudas y apelmazadas, 
avanzando hacia ellos como si tuvieran garras y alzándose como extraños picos 
y cuernos hacia el cielo, que ya no era pálido y gris, sino que bullía con la 
sombra penetrante, la oscuridad que todo lo mueve y que ellos podían ver por 
fin tan perfectamente porque abora veían con sus Cuerpos, solo con sus cuerpos 
sumergidos en un enorme y negro dolor"! 


El relato de Sologub imagina una sombra que existe gracias 
a algún tipo de alianza secreta y oscura con la luz, de manera que 
pueda existir incluso en pleno día. Por el contrario, Ligotti plantea 
una sombra sin luz, tan primordial como la de Sologub, pero 
también metafísica, como una especie de materia oscura que 
exudase de toda cosa sustancial y existente. Ambas son una 
perversión de la caverna de Platón, en la que la luz — incluso el sol 
afuera— existe para producir sombras. La sombra se convierte en 
algo extraño, al tiempo sustancial e insustancial, habitante de la 
frontera en la que la materia se encuentra con su opuesto. En su 
estudio Breve historia de la sombra, el historiador del arte Victor 
Stoichita comenta ese extraño estatus de la sombra en la cultura 
moderna, en la que parece existir por voluntad propia, según sus 
propios planes y su propia lógica misteriosa, la sombra como doble, 
como otro, como un estado interior externalizado en el mundo: “la 
sombra como expresión de un poder autónomo”. Ligada a la luz y ,aun 
así, dando la impresión de estar constantemente alejándose de ella, 
«la sombra se encuentra simultáneamente presente como una emanación, und 
distorsión y una proyección en la pantalla interna de la psique”. 

Volviendo al principio de esta parte, las sombras y la 
oscuridad impregnan las más inocuas situaciones cotidianas. En 
ocasiones tenemos la oportunidad de reflexionar sobre esos 
momentos. Cuando cae la noche y me encuentro en una habitación 
bien iluminada, apago todas las luces y, por un momento, la 
oscuridad es absoluta. Aunque sea una habitación conocida y sepa 
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que a mi derecha hay un escritorio y a mi izquierda una mesa y etc., 
durante un breve instante, todo —cada cosa— desaparece, 
contenido por una negrura que es a la vez infinita y opaca. Para un 
filósofo como Inmanuel Kant, tales momentos nos revelan cómo nos 
orientamos en el mundo a través de la imaginación, aunque esta no 
carece de problemas: 


“Para orientarme en la oscuridad en una habitación que conozco, me 
basta con asir un solo objeto cuya ubicación está presente en mi 
memoria. Y aquí evidentemente no me ayuda sino la facultad de 
determinar la situación según un fundamento subjetivo de 
diferenciación: en efecto, de ningún modo veo los objetos cuya ubicación 
debo encontrar. Claro que yo no podría acomodarme en una habitación 
de paredes iguales si alguien, en broma, hubiera desplazado todos los 
objetos, conservando el mismo orden entre ellos, pero poniendo a la 
izquierda lo que antes estaba a la derecha”?. 


Una versión más aterradora de esa broma aparece en un 
episodio del programa radiofónico Lights Out! titulado “TRe Dark”. 
Emitido originalmente el 29 de diciembre de 1937, trata de un 
policía y un médico que se dirigen a una casa lejana en respuesta a 
una llamada de emergencia. Cuando llegan, solo encuentran un 
lugar abandonado y a oscuras. Abren la inevitablemente chirriante 
puerta y dentro se topan con una anciana que cacarea junto a una 
masa de carne irreconocible, que pronto descubren que es un 
hombre vuelto del revés. Pero eso es solo el comienzo de los 
horrores por venir. Los protagonistas abren otra puerta, que no da 
a otra habitación, sino... a la nada. Apuntan con una linterna hacia 
allá, pero la luz no se refleja en superficie alguna (no hay paredes, 
no hay suelo, no hay techo.). “No veo más que lo oscuro... Es como si lo 
oscuro se derramase por los bordes...”, dice el policía. Prueban otra 
puerta y sucede lo mismo. La casa parece haber sido construida con 
oscuridad, una oscuridad infinita y expansiva. Como dice el médico 
en determinado momento: “Está bien, veamos... Es más oscura que... la 
oscuridad...”. Llega el punto en el que ven algo moverse en esa 
oscuridad; pero no es más que, curiosamente, la oscuridad misma, 
que se vierte sobre la anciana y vuelve su cuerpo del revés. 
Aterrados y casi sin palabras, el policía y el médico se quedan 
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helados por el terror: “Las sombras... se arrastran por el suelo bacia 


2; 
nosotros... "9, 


Matema negro. Suele empezar con algo pequeño, algo 
inocuo, una pequeña obsesión. Acabas fascinado por algo que pa 
visto, algo que llama tu atención: un patrón curioso en un mantel, 
la forma de la concha de un caracol, la curva del brote de una planta, 
la forma de una taza de cerámica, el movimiento ondulante de pe 
sopa de miso... Tu interés se desata y “Ilmmm, esto es eine 
pronto se convierte en “¿qué más puedo aprender sobre ello? -El 
punto focal se expande, gradualmente y paso a paso, hasta eclipsar 
por completo tu perspectiva del mundo, solapándola a la perfección. 
Y entonces, una pequeña obsesión se vuelve grande, y muy pronto 
todo está hecho de espirales, desde las microscópicas células y los 
granos de arena a los patrones de asentamiento humano en la 
periferia de las ciudades, las formaciones de nubes huracanadas, las 
galaxias e incluso el mismísimo pensamiento. 


Esa es la trayectoria de la serie manga Uzumaki, de Junji Ito, 
publicada entre 1998 y 1999", 

Empezamos siguiendo a un par de adolescentes que son 
testigos de cómo Kurózu-cho, su pueblo natal, se obsesiona con las 
formas espirales, lo que lleva a la población a la locura, el asesinato 
y el suicidio. La “obsesión por la espiral” se propaga por A pueblo 
afectando a sus habitantes y manifestándose en la materialidad del 
pueblo mismo. Una abstracción se extiende de repente por todas 
partes, desde la hierba con forma de espiral en una colina a los 
ondulantes vapores negros de los cuerpos tras la cremación. La 
cerámica, la sopa, el cabello, la ropa, incluso el pueblo, son 
organizados en filas formando una espiral. En el tercer volumen, 
Kurózu-cho ya se ha transformado en una espiral gigantesca, 
compuesta de los cuerpos de sus habitantes. 
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Como figura abstracta, la espiral es, en sí, nada. Solo adquiere 
presencia al manifestarse en algo —una taza, una planta, la concha 
de un caracol —; incluso dibujarla requiere del sustrato material de 
la tinta y el papel. En Uzumaki prácticamente no vemos nunca una 
espiral abstracta, esta siempre es algo. Pese a ello, la espiral se 
propaga por el pueblo, cruzando el límite entre lo vivo y lo no-vivo, 
lo orgánico y lo inorgánico, el animal, la planta o el mineral. La 
espiral no es reducible a ninguna de esas encarnaciones, ni se 
encuentra separada de ellas. Lo que vuelve loca a gran parte de la 
gente del pueblo es esa duplicidad, la presencia tangible de la espiral 
junto con su abstracción intangible. Parece estar por todas partes y 
en ninguna, un matema negro que se extiende incluso hasta el 
pensamiento mismo de los personajes. 


En el penúltimo capítulo de la serie —titulado simplemente 
“Galaxia”—, un afable profesor de astronomía parece haber 
descubierto una nueva galaxia, curiosamente en forma de —sí, 
acertasteis— espiral. Pero esta es mucho más que eso; está compuesta 
de espirales dentro de espirales de materia estelar doblándose sobre 
ella misma. “Qué extraña luminosidad... Qué brazos tan retorcidos... Es una 
galaxia realmente extraña”. Aún, es más, la galaxia está “transmitiendo” 
hacia el profesor. Al final de este arco argumental, el hombre se ha 
transformado en un lunático rabioso con los ojos hundidos y en forma 
de espiral, conducido a la locura por las incesantes señales prove- 
nientes de la galaxia en espiral. Y sus estudiantes descubre más y más 
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galaxias del mismo tipo, ninguna de ellas registrada anteriormente. 
El profesor acaba ofreciéndose a sí mismo al cielo nocturno, las 
galaxias espirales ahora son observables a simple vista, y, suplica a la 
suya que se lo lleve con ella. Un instante después, se produce un 
destello de luz que o bien emana del cielo, o bien del interior de la 
cabeza del hombre. “Tras explotar como un huevo en un microondas, la 
cabeza de Torino se convirtió en una pequeña galaxia y ascendió al cielo 
nocturno”2”, Pero, tal y como la espiral se da forma a sí misma, el final 
no es realmente el final: “Y será el mismo momento cuando acabe de 
nuevo... Cuando el siguiente Kurózu-cho sea erigido a partir de las ruinas del 
anterior... Cuando la espiral eterna despierte una vez más... "Y, 


En el corazón de la obra de Ito tiene lugar una inversión 
entre el ser humano y el enigmático “algo” que constituye el 
horizonte del pensamiento humano. Llamaremos a ese “algo”, lo 
inbumano, que no es simplemente aquello que no es humano, es 
decir, los animales, las máquinas, los océanos o las ciudades, aunque 
estos tengan un papel fundamental en la historia. Lo inhumano 
tampoco es aquello que pasa por humano, ya que, si no, tendríamos 
espirales bípedas y parlantes (aunque algo así llega a insinuarse en 
Uzumaki, de todos modos). Lo inhumano es distinto de estas dos 
formas de entenderlo; respectivamente, la antropocéntrica y la 
antropomorfa. 

¿Qué es lo inhumano, pues? En primer lugar, un límite sin 
reserva, algo a lo que siempre estamos llegando, pero que nunca se 
circunscribe al ámbito del pensamiento humano. En una obra como 
Uzumaki, asistimos a los últimos cuatro estadios en los que 
encontrarnos con lo inhumano. En un primer nivel, lo hallamos solo 
en la medida en que existe para lo humano. Esto es el mundo 
normativo de la moderna vida suburbana descrita por los 
adolescentes Suichi y Kirie al principio de la historia. En este nivel, 
lo inhumano es todo aquello dispuesto para nosotros y nuestro 
beneficio como seres humanos, habitantes de culturas humanas con 
alguna relación unilateral e instrumental con el mundo que nos 
rodea. Las casas, los ríos, el campo, las carreteras, la gente, los 
trabajos, las escuelas, los hospitales y similares. Esta relación entre 
lo humano y lo inhumano se basa en una subversión antrópica. Lo 
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inhumano es únicamente aquello que existe al alcance de lo 
humano; en cierto sentido, no hay nada exterior a lo humano, en 
tanto que lo inhumano está englobado en el conocimiento y la 
técnica humanos. Á este nivel, lo inhumano es aquello sujeto a y 
producido por el conocimiento humano; el antropocentrismo se 
solapa casi perfectamente con antropomorfismo. 


Pero Uzumaki pasa resuelto al segundo nivel, que reintroduce 
la noción de lo humano a través de una inversión de la relación entre 
lo humano y lo inhumano. En lugar de quedarse en solo una 
obsesión subjetiva, la espiral se manifiesta en el entorno físico de 
Kurózu-cho, como si esta estuviese “interesada” en sus habitantes. 
Nótese que sigue dándose aquí una relación unilateral, aunque esta 
ha sido dada la vuelta. En lugar de seres humanos sirviéndose del 
mundo para sus propios fines, el mundo se revela como sirviéndose 
de los seres humanos, que son solo un vehículo para la producción 
y reproducción de la espiral, sea esta como hierba, nube, cuerpo o 
galaxia. Tras una epifanía como esta, todo vale; ya no podemos 


reconocer los esfuerzos de la ciencia, la tecnología y el arte como * 


solíamos. Pero los términos de esta relación siguen siendo humanos: 
intencionalidad, racionalidad instrumental e incluso un toque de 
maldad son atribuidos a la abstracción de la espiral. Es como si lo 
inhumano solo pudiese ser contemplado a través de la lente de lo 
humano. Podemos llamar a esto la inversión antrópica, que permite 
que una concepción de lo inhumano emerja, pero es rescatada en 
última instancia para el ámbito de categorías humanas como la 
inteligencia y la intencionalidad. 


Hacia el final de la serie, tiene lugar otro giro, que lleva a un 
tercer nivel en el que hallar lo inhumano. Cuando el profesor de 
astronomía es violenta y fantásticamente arrastrado a la noche 
espiral en la que la carne y la geometría se fusionan y se hacen una, 
su individuación escapa de él y es absorbida, y en ese momento 
descubrimos que las categorías humanas de vida/no-vida y 
humano/no-humano son simplemente una manifestación de lo 
inhumano. En otras palabras, en oposición a la inversión antrópica 
(los humanos no trazan espirales, es la espiral la que nos traza a 
nosotros), aquí los habitantes de Kurózu-cho experimentan una 
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inversión ontogénica por la cual todo lo humano se revela como 
instancia de lo inhumano. La inversión ontogénica es, tanto 
ontológica como ontogenética, al tiempo, la evisceración ci 
pensamiento fuera de lo humano y una epifanía al respecto de las 
cualidades esencialmente inhumanas de lo humano. 


En este punto, el pensamiento falla, y entramos en un cuarto 
estadio al que podemos denominar sustracción misántropa. El lenguaje 
solo puede seguir siendo posible mediante el uso rl de 
términos negativos (“innombrable”, “informe”, “inánime”) que en 
sí mismos también están condenados a fallar. Ese fracaso es 
aprovechado con inmejorable efectismo por las tradiciones literarias 
del horror sobrenatural y la ficción weird. Escritores como Clark 
Ashton Smith, Frank Belknap Long y, por supuesto, H.E Lovesrall 
sobresalieron a la hora de llevar el lenguaje a ese punto crítico. Para 
ello se sirven regularmente de dos estrategias, a menudo en 
concierto la una con la otra: la estrategia del minimalismo, mediante 
la cual el lenguaje es despojado de todos sus atributos, dejándolo en 
fórmulas-armazón como “la cosa sin nombre”, “la cosa informe” o 
“Jo innombrable”, que es asimismo el título de uno de los relatos de 
Lovecraft. Se da también la estrategia de la hipérbole, mediante la 
cual la incognoscibilidad de lo inhumano se expresa mediante una 

letanía de descriptores barrocos, que, todos ellos, fallan a la hora de 
inscribir lo inhumano en el pensamiento y el lenguaje humanos. 
Algunos ejemplos de los usados por Lovecraft son: 


+... el brillo sin luz de legiones miltonianas de condenados 
deformes... 

+ _. bandas innombrables de odiosos hierofantes del mundo 
antiguo... 

+... arrastrándose en los ciegos e insondables abismos de las 


aguas más profundas de la tierra... 
. el vórtice de un pandemónium de innoble silbido y 
completa pero material y tangible opacidad... 


Con frecuencia estas dos estrategias, minimalismo € 
hipérbole, se entrelazan en una única epifanía del fallo, no solo del 
lenguaje, también del pensamiento. Al final del relato de Lovecraft 
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Lo innombrable, uno de los personajes, hablando a su 
desde una cama de hospital 
experiencia: 


amigo Carter 
, intenta describir así su extraña 


No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era 
una gelatina... un limo., sin embargo, tenía formas, mil formas 
espantosas imposibles de recordar, Tenía ojos... uno de ellos manchado. 


Era el abismo, el macistrom, la abominación final. Carter 


", ¡era lo 
innombrable! 29. 


Tomados en su conjunto, estos cuatro niveles de lo inhumano 
dan como resultado una revelación paradójica 
pensar el pensamiento al límite de todo pensamiento. En la 
subversión antrópica —el primer nivel—, este límite está presente, 
pero escondido, oculto, y no es reconocible. En la inversión 
antrópica —el segundo nivel — este límite es 
mediante una inversión de 


en la que se alcanza a 


puesto en primer plano 
los términos, aunque no de la relación. 
Pero aquí lo inhumano sigue oculto y solo puede ser conocido, en el 
mejor de los casos, de forma indirecta y mediante el uso de términos- 
humanos (tales como sensibilidad, intencionalidad o malicia). A 
partir de aquí, en el tercer nivel, la inversión ontogénica produce 
una revelación misántropa, la constatación de que lo inhumano 
existe en antagonía con lo humano. Esto nos lleva al cuarto nivel, la 
sustracción misántropa en la que la relación misma es invertida. Aquí 
lo inhumano no es conocido indirectamente, y, sin embargo, es 
todavía intuido, pensado, pero solo mediante un pensamiento 
despojado de todos sus atributos. Lo que alcanza a ser pensado es 
solo esa absoluta inaccesibilidad e inconmensurabilidad; lo que se 
afirma es solo lo que es, en sí mismo, negación 


El resultado, pues, no es solo una constatación sobre el 
conocimiento humano y la relatividad de lo pensable, es una 
enigmática revelación de lo impensable, lo que ya hemos 
denominado iluminación negra, que conduce desde lo humano hasta 
lo inhumano, pero es ya también lo inhumano, una instancia de ello. 
La iluminación negra no lleva a la afirmación de lo humano en lo 
inhumano, da paso a la indiferencia de lo inhumano. Lo inhumano no 
existe para nosotros (el humanismo de lo inhumano), 


ni tampoco 
contra nosotros (la misantropía de lo inhumano). I 


-aa iluminación 
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negra conduce al enigmático pensamiento de la PRE A 
indiferencia. Lo inhumano, llevado a su límite, es idéntico a una 
suerte de indiferencia apofática respecto de lo humano, al cea 
tiempo que ese inhumano indiferente se halla también Aras 
temente “en el interior” de lo humano. Esta es la razón p i e 
los ejemplos de iluminación negra en el horror mao, o. z 153 
consigo la marca indeleble de una misantropía generalizada, s: 
momento en el que filosofía y horror se niegan a ellos mismos y, a 
hacerlo, se convierten en una única y misma cosa. 


Naturhorror. Hacia finales del siglo XVII, el a 
novelista y aforista alemán Friedrich Schelling trató EE 
una renovada filosofía de la naturaleza que comia de 
descubrimientos de las ciencias físicas con los de la o ía 
especulativa a resultas de Inmanuel Kant. La filosofía crítica e se 
último había impuesto una cuña entre el mundo en sí y aviga 
percepción de éste, y pensadores como Schelling BERES o ma 
de puentear esa división entre el yo y el mundo. Para Sche pe 
intuición clave era que el yo que piensa en el mundo a tam ién 
parte de este, por lo que es un error presumir que hay primer So 
yo que existe de forma separada y que luego pasa a Paa re 
el mundo como objeto. El mundo sobre el que el yo piensa eit 
también “en” el yo, y ambos comparten algo en común que podría 
no ser reducible a ninguno de los dos. 


¿Qué es entonces ese “algo” común tanto a: yo como al 
mundo? Para Schelling, la “naturaleza” viene a pra 
homogeneidad; pero por naturaleza Schelling no quiere e - 
exterior” de bosques y océanos, ni tampoco se refiere a ze a en 3 
sentido de una esencia fija (como en “naturaleza humana de A ese 
“algo” que no es nada en sí mismo, una unidad sin F S 
constituida enteramente de proceso, conversión y flujo, un sue O 
del mundo que está también continuamente soterrándose. os su 
estudio Philosophies of Nature After Schelling, lain Hamilton iiai 
resume esa intuición: “La subjetividad autoconsciente, por s, f 
simplemente el ‘poder superior’ de la “identidad de lo subjetivo y e " ea 
que llamamos naturaleza’ ”™®. Los riesgos de esta clase de filosofia s 
altos, tal como indica Grant: 
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“Si, en otras palabras, “filosofar sobre la naturaleza significa crear 
naturaleza”, la última no puede ser una naturaleza restringida a priori 
por los medios psicológicos particulares con los cuales se filosofa. En 
lugar de ello, filosofar sobre la naturaleza no debe estar condicionado, 
de manera que el rango de ejemplos de la filosofía natural se extienda 
más allá de las competencias de particulares psicológicamente 
condicionados como las especies o incluso la phylla”®, 


En su aproximación experimental y sincrética, Schelling 
incorpora ideas de la física, la biología, la geología y la química, así 
como elementos de la teología mística y el mito clásico. Debido a la 
cuestión que está formulando, tal filosofía no sería simplemente una 
filosofía de la naturaleza, como si el filósofo se situase por encima o 
aparte de esta, ya que, si la naturaleza en la que se piensa está 
también en uno y discurre a través de uno, entonces se es, de algún 
modo, idéntico a ella y POr tanto nos “piensa” tal como la pensamos 
a ella. Tal como plantea Grant: “lo que piensa en mi está fuera de mi”. 
En lugar de una filosofía de la naturaleza, Schelling propone una 
natur-philosophie, en la que el pensamiento se vuelve extrañamente 
impersonal y no-humano, igual que el sujeto humano se vuelve, al 

tiempo, el que piensa en la naturaleza y aquello que es pensado por 
y a través de esta. 


Pero si este es el caso, y lo que piensa en mí está también 
fuera de mí, sería posible que eso que está fuera se encontrase 
también fuera de mis preocupaciones, esperanzas y deseos 
individuales y subjetivos, de igual manera que lo que piensa en mí 
es ajeno, impersonal y tan foráneo al “yo” como lo es el 
pensamiento. Mis pensamientos no son míos, y soy pensado por una 
no-entidad enigmática cuyas motivaciones pueden ir en mi contra, 
O que podría carecer de motivación alguna. Opuesta al romántico 
concepto de Schelling de la unidad del yo y el mundo, la naturaleza 
en mí y la naturaleza fuera de mí, existe otro tipo de “naturaleza”, 
que cursa a través del yo y el m undo, pero lo hace sin propósito ni 
fin, indiferente al posesivo individualismo del yo al sentido de 
superioridad de la especie. Aquello que piensa en mí es lo que está 
fuera de mí. ¿No es esto también una descripción de la “naturaleza” 
como invasiva, contagiosa y que sobrepasa al ser humano como si 
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se tratase de algún tipo de ruina sobredimensionada y dilapidada? 
¿No transformaría esto la naturphilosophie de Schelling en un 
naturhorror? 


De entre todos los escritores de horror sobrenatural, nadie 
ha examinado el papel de la naturaleza en el género como Algernon 
Blackwood. Relato tras relato, los personajes de Blackwood 
descubren una naturaleza que es una versión más oscura de i 
naturphilosophie de Schelling, una naturaleza hacia la p Ne 
tiempo, son atraídos y que en ocasiones los somete a am EA i ; 
transformaciones. Lírico y premonitorio, el relato El hombre al que 
amaban los árboles (1912) nos habla de un hombre y su esposa que 
están disfrutando de su cabaña en el bosque. Poco a poco, el hombre 
se interesa cada vez más por los árboles que rodean la casa, da ahi 
paseos por el bosque y se va volviendo silencioso y taciturno: Sueña 
con los árboles y su lento bamboleo, y sus sueños se van 
confundiendo con la realidad. La pareja no está segura, pero parece 
que los árboles ahí afuera se están moviendo, acercándose ES 
manera imperceptible. De noche, entre el “fuerte olor a mue y hojas 
caídas”, la mujer siente la presencia de ug perenn, zii 
intangible, algo relacionado con esos árboles: “El Ir 
abominable que emanaba de los árboles se encontraba muy cerca dee ai a 
habitación; solitarios y antiguos, los nudosos Ada invierno iias an 
agrupados en torno a la vida humana que amaban “ Una pe A noc i 
entre agitados sueños, la mujer despierta; en m sopa B as 
hojas muertas, como si hubiese estado fuera; se vuelve. PaA 
esposo y comprueba que sigue durmiendo. Entonces mira ha 
arriba: 

“Pero lo que le cogió desprevenida y la llenó de espanto fue rca 
despertar de forma tan súbita e inesperada, sorprendió a equals nd 
dentro de la habitación, rodeando de cerca a su marido mientras 
dormía (...) Gritó sin darse cuenta de lo que hacía; fue un aullido de 
terror largo y agudo que pareció llenar la habitación, aunque, a 
realidad, apenas si produjo sonido alguno. Aquellos seres dia y 
relucientes se agrupaban erguidos en torno a la cama. Distinguió sus 
siluetas bajo el techo; la masa de verdor de sus frondas se sides 
difusa por paredes y muebles. Sus formas se desplazaban de uno a otro 
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lado, sólidas y trashácidas, finas y voluminosas. Se movían y giraban 
sobre sí mismas al son de un ruido sordo similar al suave Soma de 
innumerables hojas. Había en aquel sonido algo dulce y subyugador 
que hizo que cayera en una especie de trance", Biji 


AI Cruzando de manera impecable la naturaleza exterior y la 
interior, la vigilia y el sueño, lo animado y lo inanimado. los 
amenazadores árboles en el relato de Blackwood envuelven 
literalmente a los personajes en un terror íntimo y arrullador, una 
especie de trance” que los aleja cada vez más de lo humano. 


Algo similar sucede en el relato de Kyóka Izumi El santo del 

monte Koya, que cuenta la historia de un joven monje budista de 
camino a un monasterio cercano a una montaña y los varios Sucesos 
que tienen lugar a lo largo de su viaje. Este comienza en una 
Carretera, que luego se convierte en un sendero y, finalmente 
desaparece, dejando al monje en desorientado bone este i 
interna en un denso bosque. Allí ve una serpiente y algunos insectos 
y, en determinado momento, descubre una sanguijuela en su brazo 
Entonces, de forma inexplicable, un torrente de sanguijuelas pe 
sobre él desde los árboles. Agotado, delirando y presa del pánico el 
monje declara; “fue entonces cuando se me ocurrió el más extraño de 
pensamientos, que esas alerradoras sanguijuelas de montaña cito 
remniéndose alli desde la era de los dioses, esperando a que alguien pasase (...) 
Y al mismo tiempo, que aquellos árboles enormes, tan altos como para bloquear 
el paso de los rayos del sol, se quebrarían en pedacitos que a su > p 
transformarían en más sanguijuelas...”™*, De apariencia PND, o 
bosque adquiere propiedades literalmente animales, el límite ba 
lo vegetal, o animal y lo mineral desaparece. Al recordar la 
experiencia, el monje observa solemnemente: 


. 


& pi 
La destrucción de la bumanidad no llegará con la rotura de la frágil 
corteza terrestre y mediante una lluvia de fuego desde los cielos No 
llegará cuando las olas de los océanos inunden la tierra. Empezará con 
el bosque de Hida convirtiéndose en sanguijuelas y acabará ah una 
hueste de criaturas negras nadando en sangre y estiércol Solo enton h 
dará comienzo una nueva vida”, cd S 
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Esa mezcolanza de formas es el punto de pivote de un grupo 
de relatos escritos por la paleontóloga y autora de terror Caitlín R. 
Kiernan. Publicados en la antología del año 2000, Tails of Pain and 
Wonder, cada uno de los cuentos se centra en un lugar concreto 
donde algún tipo de indefinida anomalía científica es descubierta 
por accidente. En el relato In the Water Works (Birgmingham, Alabama 
1888), esto tiene lugar en un emplazamiento minero cerca de Red 
Mountain, en la cima de los Apalaches. Allí, el profesor de geología 
Henry S. Matthew lleva a cabo una investigación auspiciada por las 
empresas Birgmingham Water Works y Elyton Land; recoge 
muestras, acumula datos... no es más que un norteño en el sur 
profundo, ocupado en sus propios asuntos. Hasta que los mineros 
descubren lo que parece ser una inmensa falla. El guardabosques le 
pide a Matthew que le acompañe a echar un vistazo. A medida que 
se internan en la montaña, Matthew se percata de un hedor a 
podrido, repulsivo, por lo que cree que deben ser rocas oscuras, 
fúngicas y cubiertas de moho. Cuando finalmente llegan a la brecha, 
el profesor, aún asqueado por el hedor, no está seguro de estar 
viendo lo que ve: “...una amplia hendidura en la pared, de unos 
cuatro pies de ancho y que se abre paso hacia una oscuridad más 
allá del alcance de las linternas y se extiende en dirección oeste 
hacia una negrura aún mayor, pero que se cierra cerca del techo del 
túnel”, El guardabosques sostiene a Matthew por un brazo 
mientras este se inclina lentamente sobre la negrura. Descubre que 
el fondo de la caverna está inundado por unas aguas negras 
infinitamente profundas. Al mirar más de cerca, con el guarda- 
bosques aún sujetándolo, Matthew observa algo más: 


“Al principio no ve nada; se inclina casi noventa grados donde la roca 
negra y se encuentra con que el agua aún es más negra, y entonces sí 
ve algo, que cree que deben de ser las raíces de alguna planta que crece 
en la pileta o, más probablemente, provenientes del bosque por encima 
de sus cabezas y que han descendido en busca de esta humedad 
escondida. Raíces nudosas y del grosor de su brazo, madera retorcida 
hasta anudarse sobre sí misma (...) Pero entonces una de ellas se mueve 
con un espasmo abrupto que la aleja de las otras...”*?, 
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Matthew contempla consternado cómo una de las raíces sale 
del agua y, goteando, se desliza despacio hacia él; en su cara interna 
hay un pequeño gusano de aspecto fósil, “que se enrosca y se desenrosca, 
y hay miles de ellos, inquietos pólipos que brotan del apéndice principal, hileras 
de ellos retorciéndose sobre otras hileras, que abora han ascendido o suficiente 
como para tenerlos justo delante, resplandeciendo a la luz de la linterna, un 
signo de interrogación viviente...?88, 


Ese signo de interrogación se encuentra en el núcleo, tanto 
en el género del horror como en la filosofía. Pide que lo entendamos 
de forma tanto literal como figurativa. Y es una interrogación 
planteada también a las ciencias. Algo que el escritor y suminis- 
trador de lo paranormal americano Charles F ort sabía muy bien. En 
una serie de libros publicados entre 1919 y 1932 y fruto de horas y 
horas en la biblioteca pública de Nueva York, Fort recopiló una gran 
cantidad de fenómenos inexplicables. Publicaciones científicas, 
libros de filosofía, boletines de noticias, cuadernos de viajes, 
recopilatorios de anécdotas... Fort no dejaba escapar nada, y así 
recogió datos sobre esos fenómenos que habían sido excluidos de 
los sistemas científicos y filosóficos. Algunos de sus libros reúnen 
datos con relación a anomalías biológicas, mientras otros hacen lo 
propio con anomalías geológicas o cosmológicas, En el centro de su 


proyecto reside un profundo interés por los límites del cono- 
cimiento humano: 


“Todas estas tentativas de organización, de sistemas y de lógicas, 
siguen siendo intermediarias entre el Orden y el Desorden: fracasan a 
causa de sus relaciones con las fuerzas exteriores. Todas tienden a lo 
completo. Si todos los fenómenos locales soporlan fuerzas exteriores, 
estas tentativas no se realizarán más que en el conjunto, ya que solo el 
conjunto no soporta fuerzas exteriores”. 


Tales fenómenos fueron la porción de conocimiento que 
debía ser excluida para que el conocimiento sistemático y las leyes 
naturales pudiesen existir. Sus libros se leen no tanto como teorías 
coherentes, sino más bien como un compendio de hechos y 
personajes presentados de forma narrativa, los “datos de los 
condenados”, y están apuntalados por un escepticismo muy 
arraigado: “Nada ha sido definido jamás porque nada hay que definir”, 
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i i inalm jamás, porque y nada final 
O: “Nada ba sido descubierto finalmente jamás, porque no hay nad de 
que descubrir”, O, aún más: “Yo no soy un realista. Yo no soy un idealista. 
j ji os real, pero n : o irreal, y todos los 
Yo soy un intermedio. Nada es real, pero nada es tampoco irreal, e spa 
fenómenos son aproximaciones a un lado o a otro entre la reali ac re 
irrealidad”"”, Lo que Fort trató de conseguir con obras como £! libro 
> ; : ue la 
de los malditos fue nada menos que un “proceso de los datos q De 
i i i 5 carecen 
Ciencia ha excluido”. Al mismo tiempo, sus obras ca a 
conclusión alguna, su voz autoral se centra en la selección y 
sE z ” cepr p 
yuxtaposición, como si “los hechos en sí mismos” mostrasen kiga 
3 . e . a 
mucho más horribles e innombrables que cualquier producto de 
imaginación de un escritor, 


Una exégesis de los tentáculos. Nunca hay un solo is 
hay muchos. Aun así, los muchos tentáculos parecen ps 
extenderse hacia la nada, hacia un abismo oceánico distante eE 
negro como la tinta que segrega. El celópodo se sitúa 2 esta 
dualidad, una multiplicidad de características aparentemente 
incongruentes —tentáculos y múltiples “Brazos “con BEE y 
“pico” afilado, un sistema nervioso complejo, hileras de ed 
intestinales, una “cabeza” sin forma— cuya coherencia se derrüm a 
cuando tratamos de comprender a la criatura en su apaisar 
emerger de las oscuras profundidades del océano, los tentácu e 
parecen estirarse hacia el abismo del que aai a una 
multiplicidad disipindose en unas profundidades pe me 
y alienígenas. Cuando los tentáculos no apuntan hacia a ajo, o 
hacen hacia arriba, en busca de alguna presa: peces, crustáceos, una 
ballena, un barco en alta mar, un cuerpo humano que se E 
O eso dice el mito popular, cuanto menos. De las fábulas islandesas 
medievales acerca del Kraken a las 20 000 leguas de viaje PENN 
de Julio Verne, los tentáculos envuelven a los seres humanos D j 
inhumano abrazo, el abismo de lo desconocido saliendo a la 
superficie con una cierta inevitabilidad. k 

Al tiempo, los cefalópodos son producto de la producción 
del conocimiento humano. Les hemos dado varios nombres, tanto 
científicos como coloquiales, y hacen su aparición en las obras de 
historia natural de Plinio el Viejo y Carlos Linneo, así como en los 
estudios teutológicos de los modernos biólogos marinos. Esto, sin 
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embargo, no ha evitado los periódicos informes sobre avistamientos 
de calamares gigantes, que continúan aún a día de hoy. A la vez 
producto de la ciencia y el mito, una multiplicidad que se retrae 
hasta formar una criatura abisal y alienígena convertida en algo 
parecido a un dios... Esos son los temas entretejidos en la novela de 
China Miéville Kraken (2010), su contribución al saber popular 
sobre los cefalópodos. 


Como en muchas de las novelas de Miéville, el trasfondo de 
Kraken es el Londres urbano. Pero en contraposición a este está el 
vasto océano. Uno es ruidoso; el otro, enigmáticamente silencioso. 
Uno es construido y derribado; el otro fluye, a veces turbulentamente 
y otras de manera imperceptible. En la interzona entre la ciudad y 
el mar, Kraken nos presenta un bestiario de grupos y organizaciones: 
el museo de historia natural de Londres, el Centro Darwin, la UDFS 
(Unidad contra la Delincuencia Fundamentalista y Sectaria), una 
secta de adoradores del Kraken, londromantes, la Hermandad del 
Sagrado Diluvio, sedicentes, pistogranjeros, nazis del caos, 
estafadores, gánsteres y miembros de sectas, todos preocupados por 
su propio apocalipsis. Atrapado en mitad de todo ello se encuentra 
Billy Harrow, antiguo estudiante y conservador del museo de historia 
natural, pero el hilo conductor de todo es la enigmática y silente 
figura de un cefalópodo gigante, conservado en una urna en el museo 
que los visitantes contemplan en reverencial silencio. 


En forma de inteligencia omnipotente, omnipresente y 
alienígena que escribe en tinta ilegible a no ser que sea leída en el 
océano, el cefalópodo en Kraken se convierte en un objeto científico 
y religioso; un objeto religioso a causa de la ciencia. Bajo el barniz 
demasiado humano del Londres urbano aparecen patrones que 
enlazan la ciudad, el mar y las formas de vida inhumanas que pasan 
de una a otro. Como señala uno de los personajes: “Qué era el 
calamarismo, sino alteridad, incomprensibilidad. ¿Por qué iba una deidad 
semejante a entender a aquellos que se doblegaban ante su gloria? ¿Por qué 
debería ofrecer nada? ¿Nada en absoluto?” Un viejo londromance, al 
descifrar las entrañas sanguinolentas de un corte en un bloque de 
hormigón, lee un augurio: “Algo se está cerrando definitivamente. Algo 
está emergiendo”, 
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pos marginales, el cefalópodo se ha 
antropomorfo o comunicativo. En 
la biblioteca de los adoradores del Kraken, Billy pod 
almacén dedicado al “folclore cefalópodo”: Moby Dub ae 
poemas de Hugh Cook y Tennyson, oscuros estudios cienti jas y 
tratados secretos como el temible Apocrypha Tentacula. En uno de kc 


libros lee: 


Pero si, para estos gru 


“No podemos ver el Universo. Nos hallamos en la a pa 
trinchera, un corte profundo, aguas oscuras mus pesadas que la tie a 
or nuestra propia sangre, pequeñas 
patéticas. Prometcos demasiado asustados 
ro aún capaces de brillar. Los dioses 
se parecen en nada a nosotros. 


2145 
orándolos a pesar de todo” ™. 


presencias iluminadas p 
bioluminiscencias, heroicas y 
o débiles para robar el fuego, pe 
están entre nosotros y no les importa, y no 
Así es como somos valientes: seguimos ad 
En Kraken, la alteridad del cefalópodo solo se ve e ed 
su indiferencia hacia los distintos grupos que tratan de interpretarlo 


controlarlo. El enigma del cefalópodo acaba siendo el 


or tanto : sión 
a i terminado momento, Billy visita 


j i í mismo. En de 
enigma del mar en si mis ; iai 
iluvi Y el mar. 
a la Hermandad del Santo Diluvio, que protege al mp : 
Pero el mar es sordo a las exigencias humanas. Billy reflexiona: 


“El mar era neutral. El mar no se involucraba en intrigas, no ed 
partido en los asuntos de Londres. No le interesaban. De todos mo ses 
comprender las motivaciones del mar! Y 
o como para desafiarlo? Nadie podría 
luchar contra eso. Uno no le declara la guerra a opinado f z 
relámpago, al mar. Tiene su propio consejo, y los pa y pas 
veces podían visitar su embajada, pero eso lo hai i : = 
propio, no en beneficio del mar. Al mar no le concernía: ese era el p 


¿quién demonios podía 
¿quién iba a ser tan lunátic 
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de partida 
nto, la indiferencia del mundo. 
s mitos y las fábulas, también 
ientíficos. Hablando de la 
el médico Ambroise Paré 

“ocurren igualmente cosas 
os abismos y las simas del 


El punto de partida es, por ta 
Es algo que encontramos no solo en lo 
en los tratados de historia natural y € 
miríada de monstruos que habitan el mar, 
apunta, en su Monstruos y prodigios, que 
admirables en las aguas. Pues se han visto salir de l 


aii 
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mar grandes llamas de fuego, cosa muy monstruosa, como si una gran cantidad 
de agua no sofocase el fuego; en esto, como en todas sus obras, Dios se muestra 

5 J D? El >, 
incomprensible", 


Tanto si lo expresamos a través de la ficción como si lo hacemos 
a través de la ciencia, el resultado es el mismo: la súbita comprensión 
de una alienación cruda y “tentacular” con respecto al mundo en el 
que estamos implicados. En estos y otros textos, el cefalópodo es 
presentado como una manifestación de la indiferencia del negro 
abismo. En un contexto moderno, esa alienación tentacular resulta 
posible a través de la producción de conocimiento cien tífico. Después 
de todo, somos los seres humanos los que hemos soñado con 
taxonomías, anatomías y nomenclaturas, posibilitando la articulación 
más sistemática y rigurosa de dicha alienación. En cierto sentido, el 
resultado de la clasificación científica no es que los seres humanos 
hayamos al fin encontrado nuestro lugar en el mundo, es justo lo 
contrario; nos sentimos cada vez más inquietos en el mundo, somos 
nosotros los ajenos a él. 


Esa es la perspectiva que adopta Vampyroteuthis Infernalis, una 
obra incomparable y extrañísima que cruza la línea ciencia y ficción, 
biología y horror. Publicado en la década de 1980 por el filósofo y 
periodista Vilém Flusser, el Vampyroteuthis está escrito como si se tratase 
de un manual de clasificación biológica o un trabajo de investigación 
en biología marina. Acompaña al texto, a modo de apéndice, un 
informe del Instituto Científico de Investigación Paranaturalista 
consistente en un conjunto de imágenes con sus respectivas 
explicaciones, ambos obra del artista Louis Bec. El libro detalla el 
supuesto descubrimiento de una nueva especie de cefalópodo 
hipercomplejo e “inteligente”, denominado Vampyroteuthis Infernalis 
debido a sus muchas filas de dientes ondulantes y la generalizada 
“voracidad de su expresión”. En su totalidad, el Vampyroteuthis es un 
estudio sobre la autoreflexividad, en el que el lenguaje de la 
clasificación biológica es no solo parodiado, sino usado de forma 
respetuosa e incluso entusiasta, para proporcionar al lector una 
muestra de la extrañeza de gran parte de la vida del planeta. El 
cefalópodo es la figura clave del texto, al tiempo lo más alejado del ser 


humano y, sin embargo, como Flusser defiende, increíblemente 
cercano: 
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“ ..el vampyrotbeutis no nos es enteramente ajeno. El abismo que nos 
separa es incomparablemente menor que aquel que no diferencia de la 
vida extraterrestre (...) Somos piezas en el mismo tablero de juego, 
ambos construidos a partir de información genética, y pertenecemos a 
ramas distintas del mismo árbol filogenético, Nuestros antepasados 
comunes señorearon las playas de la Tierra durante millones de años, 
y nuestros caminos se empezaron a separar relativamente tarde en la 


. . . B 
bistoria de la vida... 


A pesar de su espíritu juguetón, en el centro gs informe s bre 
el Vampyroteutbis se encuentra el asunto de la relación con una forma 
de vida radicalmente inhumana. Como Flusser apunta, “sin cono 
cimientos previos en biología, sentimos una pertenencia a muestro filu m cada ve 
que pisamos un molusco, o notamos cómo se rompe un hueso bajo la sucla de los 
zapatos. Sentimos una conexión con las formas de vida sustentadas por huesos, 
mientras que otras nos repugnan ”. Esto lleva a Flusser a la evocadi ra iden 
de un “existencialismo biológico”: “Aunque la filosofía existencial se ba 
preocupado de la idea de la repugnancia, nunca ha tratado de formular una 
categoría de “existencialismo biológico? que abonde en algo como la siguien 
hipótesis: la repugnancia recapitula la filogénesis "9, 

La repugnancia recapitula la filogénesis. Aquí Flusser esta 
jugando con el tópico de la genética, “la ontogenia re apitula la 
filogenia”, que declara que el desarrollo de los organismos indivi 
duales replica el desarrollo evolutivo de su especie. F lusse ‘aplica 
esto al ámbito afectivo de la repugnancia, tan querido poi 
pensadores existencialistas como Sartre y Camus. Algo más adelante 
en el texto, se da una definición más tangible: “Cuanto más PI 
es algo, más alejado se encuentra de lo humano en el árbol filogenético pl 
logro de la ciencia de la clasificación biológica es, según supli 
Flusser, el haber articulado en gran detalle el alcance y espectro de 
la repugnancia humana hacia aquello que no sea humano, 

Tal repugnancia es, por supuesto, un símbolo del fracasa del 
ser humano a la hora de apreciar o identificarse con aquello que no 
es humano más que en términos de utilidad para nosotros. tn es 
especialmente evidente en muchos de los cuentos de terror en los que 
aparecen cefalópodos, kraken, calamares gigantes y otras mba 
criaturas marinas, desde el Orlando furioso al horror náutico de Val 
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Allan Poe y William Hope Hodgson. Un ejemplo que viene al caso es 
el relato de H.P. Lovecraft Dagón, publicado en 1919. La trama es de 
lo más manido y recurrente en los relatos del autor: un narrador 
anónimo cuenta cómo se perdió en un lugar extraño y aterrador, en 
el que halló cosas innombrables que, al contar a su regreso, por 
supuesto, nadie creyó, y que lo están conduciendo al borde de la 
locura. La repugnancia impregna todo el texto desde la primera 
impresión que el narrador tiene de la peculiar “isla”: “Cuando desperté, 
finalmente, descubrí que me encontraba medio succionado en una especie de 
lodazal viscoso y negruzco que se extendía a mi alrededor, con monótonas 
ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se había adentrado mi 
bote cierto trecho (...) La zona estaba corrompida de peces descompuestos y otros 
animales menos identificables que se veían emerger en el cieno de la interminable 
llanura”**. Perdido, sin mapa ni brújula, náufrago y delirando, esta 
primera impresión conduce al narrador al horror cósmico: “(Quizá no 
deba esperar transmitir con meras palabras la indecible repugnancia que puede 
reinar en el absoluto silencio y la estéril inmensidad”. 


Aunque la isla parece deshabitada, los restos que el personaje 
descubre no tienen ningún sentido en el ámbito de la historia, la 
arqueología o las ciencias humanas. No queda claro si la “isla” es un 
pedazo de roca reflotado desde un profundo volcán marino. Un 
hondo barranco lleva a una charca oscura y un negro y gigantesco 
“monolito ciclópeo” cubierto de extraños símbolos y dibujos que 
representan criaturas irreconocibles, esculpidos por alguna entidad 
invisible e ignominiosa. 


, 


“Entonces, de repente, lo vi”, Algo “repugnante” sale a la 
superficie de las aguas oscuras, deslizándose fuera del campo visual, 
un “monstruo formidable y pesadillesco”, “brazos enormes y escamosos” 
rodeando el monolito, una “especie de Polifemo” que inclina la cabeza 
y emite “ciertos gritos acompasados”. “Creo que enloquecí entonces”. 


La desesperada huida del narrador y su posterior rescate no 
son un consuclo. Ha sido contaminado por una repugnancia 
antropocéntrica que ya no desaparecerá, y la única cosa que le 
repugna más que aquella criatura cefalópoda de las profundidades 
es su propia especie, incapaz de comprender un mundo tan ajeno e 
indiferente a la perspectiva humana: 
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“No puedo pensar en las profundidades del mar sin estrem ll e se 
las espantosas entidades que quizá en este instante se lead y 5 
agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos idolos de piedra y 
esculpiendo sus propias imágenes detestables en obeliscos subma nno 
de mojado granito. Pienso en el día que emerjan de las olas, y se lleven 
entre sus garras de vapor humeantes a los endebles restos de una 
humanidad exhausta por la guerra... en el día en que se bunda la 
tierra, y emerja el fondo del océano en medio del universal 
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pandemonio 

Sus últimas palabras son, a la vez, una plegaria y una 
acusación. 

No somos de aquí (Ligotti). El concepto de un pesimismo 
americano es un oxímoron. En una cultura que E E panir an 
emprendedurismo, la farmacología yla autoayuda, Feur n 
es más que una forma elegante de referirse al mal humor. En at 
cultura que premia la actitud proactiva y el espiritu emprende T 
ser pesimista no es más que resultar quejoso; si no eres parte as » 
solución, eres parte del problema. Vivir en una cultura así es e 
perpetuamente a la sombra de un optimismo obligatorio, Fi Jae 
tipo de coerción que es patologizada a tpm eda pe a 
educación infantil mediante la apreciación No le gusta jugar con 
otros”. 

Si compilásemos una lista de pesimistas RE 
contemporáneos, esta sería corta, pero sin duda apareceria E 
nombre de Thomas Ligotti. Para muchos de aquellos que ya están 
familiarizados con su obra, Ligotti es conocido como escritor de 
terror. Su debut de 1986, Songs of a Dead Dreamer lo situó 
inmediatamente aparte de sus contemporáneos. El libro, articulado 
mediante una prosa oscura y lírica, demostraba un desacomplejado 
aprecio por la tradición de lo gótico, y estaba compuesto por puos 
cortos y difíciles de categorizar, casi sin trama. Al publicar se, 
destacó por encima de gran parte de la ficción de terror de la jaa! 
de 1980, que se caracterizaba principalmente por el gore y A 
violencia de estilo slasher y un acercamiento al lenguaje mucho más 
brutalista. La escritura de Ligotti, por el contrario, tendía a la prosa 
efusiva y contorsionada, y no revelaba prácticamente nada, aunque 
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cada una de sus piezas estaba impregnada de un humor sombrío y 
funerario con reminiscencias del “horror sobrenatural” de Edgar 
Allan Poe y H.P. Lovecraft, Todos sus horrores —los horrores 
reales— que permanecían escondidos, se sepultan en una región 
más allá de la comprensión y, aun así, son instilados directamente 
en la carne de los narradores y del resto de personajes. 


A lo largo de una carrera de casi treinta años, la obra de Ligotti 
ha mantenido el compromiso con esa tradición del horror 
sobrenatural y, a pesar de las modas, las tendencias y los cambios 
bruscos de humor del género del horror, tal compromiso resulta una 
anomalía admirable. Esto nos lleva a uno de los libros más recientes 
del autor, La conspiración contra la especie humana (en adelante, La 
conspiración). Puede que el volumen, en un primer momento, confunda 
a los admiradores de la escritura de Ligotti. En primer lugar, no se 


“trata de una obra de horror ficcional; de hecho, ni siquiera es una obra 


de ficción. Pero llamarlo recopilatorio de ensayos o tratado filosófico 


___Áampoco le haría justicia. Sí, Ligotti habla en él del género del horror 


y de un gran número de autores, desde Anne Radcliffe y Joseph 
Conrad a Poe y Lovecraft. Pero La conspiración no es solo la opinión 
personal de un escritor al respecto de otros. De igual manera, Ligotti 
dedica gran parte del libro a reflexionar sobre el pesimismo, 
recordándonos la frescura de pensadores gruñones como Arthur 
Schopenhauer a la vez que apunta a otros más oscuros o directamente 
olvidados como el filósofo y alpinista noruego Peter Wessel Zapffe. 
Pero el enfoque de Ligotti es demasiado excéntrico e inflexible como 
para ser considerado académico y, como libro, La conspiración está libre 
de las cargas de las extensas notas al pie o el vocabulario sembrado de 
jerga especializada. Por último, Ligotti trata varias cuestiones de 
actualidad en la obra —la investigación en neurociencia cognitiva, 
el debate natalistafantinatalista, el calentamiento global y la 
superpoblación, el transhumanismo, la terapia de gestión del terror, 
la popularidad del budismo y el boom de la autoayuda, entre otros— 
pero su objetivo no es el de resultar actual, ni el de presentar una 
introducción “pop” a temas complejos. 


Así pues, ¿qué clase de libro es La conspiración? De primeras, 
y principalmente, es una obra sobre el pesimismo; pero también es 


es 
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una obra pesimista. Si bien contiene hallazgos críticos ia a 
los picos y abismos del pensamiento pesimista, cio e oa 
impactantes acusaciones a nuestras pretensiones de ser cora 
“En cuanto a nosotros, los humanos, apestamos 4 nuestro sentido de sel 
especiales”, “Lo más increíble del yo es que nadie ha shio capas e p 
presentar la menor evidencia de que exista”**. La conspiración sabrevue a 
continuamente la frontera entre escribir sobre el pesimismo y 
simplemente escribir el pesimismo, y en ninguna parte e a e 
evidente que en el propio pesimismo ligottiano, que resulta a 
mismo tiempo acusatorio y absurdo: 


«Ia naturaleza procede metiendo la pata; esa es su manera. También 
es la nuestra. De modo que, si bemos metido la pata al considerar la 
consciencia una metedura de pata, ¿por qué hemos de tomárnoslo a 
pecho? Nuestra autoerradicación de este planeta seguiría siendo un 
gesto magnifico, una hazaña tan luminosa que Barta palidecer bi W 
¿ Qué tenemos que perder? Ningún mal acompa faria nuestra pap a 
de este mundo, y los muchos males que hemos conocido se extinguirian 
con nosotros. Entonces, ¿por qué aplazar lo que seria el golpe maestro 
más loable de nuestra existencia, y el único? Ai 
A pesar de lo diferente que resulta con respecto a su obra 
anterior, La conspiración es un libro totalmente ligottiano, tanto por 
su estilo como por las ideas que contiene. De hecho, diríamos que 
La conspiración es el siguiente paso lógico en la trayectoria de Ligori 
como escritor. A pesar de que la obra resulta “filosófica en un 
sentido general, al leerla, tenemos la sensación de que Pign H 
forzado los límites del horror ficcional, cuyo siguiente paso sería e 
abandono de todo elemento de ficción, deshacerse de la narrativa, 
los personajes y la trama en favor de las ideas del horror feciandi 
No es difícil imaginar un continuo desarrollándose desde las piezas 
cortas y abstractas de Edgar Allan Poe hacia el enfoque 
“documental” de Lovecraft y, desde ahí, al horror de posguerra de 
escritores como Ramsey Campbell. El mismo Lovecraft comentó 
esto en El horror sobrenatural en la literatura, donde aboga por un 
entendimiento de género de horror en términos de pensamiento 
—y de los límites de este— y no de personaje, ambientación o 
trama. Es una aproximación que, Como señala Ligotti, caracteriza 
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prácticamente toda la ficción de horror sobrenatural: “En la literatura 
de horror sobrenatural, un argumento familiar es el de un personaje que 
encuentra una paradoja en carne y hueso, por así decirlo, y debe afrontarla o 
desplomarse horrorizado ante esa perversión ontológica: algo que no debería 
ser, pero es 156, 


Esto es horror ficcional guiado únicamente por el concepto, 
y el siguiente paso sería abandonar por completo la narrativa; o, 
quizá, que la narrativa sublime en alguna clase de horror de no- 


ficción. En La conspiración, la escritura de Ligotti va del horror 
ficcional al horror conceptual'”, 


| En una página, desarrolla un examen crítico de filósofos 
| como Albert Camus o Miguel de Unamuno, y en la siguiente, su 

| escritura deriva de forma amorfa hacia la poesía en prosa a la que 
sus admiradores están acostumbrados: “Y entonces empieza. Esto no 
puede estar ocurriendo, piensas —si es que puedes pensar algo, si eres 
algo más que un torbellino de pánico”; “Éste es el mensaje susurrante que se 
desliza en tus pensamientos: nada es seguro y nada es imposible”; “Ninguna 
otra forma de vida sabe que está viva, ni sabe que morirá. Ésta es nuestra 
maldición exclusiva (...) Por todas partes nos rodean hábitats naturales, pero 
en nuestro interior anida el escalofrío de cosas alarmantes y horrendas. Para 
decirlo simplemente: no somos de aquí. Si desapareciéramos mañana, 
ningún organismo de este planeta nos echaría de menos 158, 


No sorprende que el pesimismo conforme el núcleo de La 
conspiración, en concreto, el estado del pesimismo en una época de 
cambios radicales en el entorno y la cultura humana global. La idea 
se encuentra condensada en lo que Ligotti denomina “la paradoja 
de Zapffe” (bautizada en honor del filósofo Peter Wessel Zapffe): el 
punto álgido de la consciencia es haber revelado la inutilidad de la 
consciencia. Una variante de esto la encontramos en el siglo XIX, 
proporcionada por el filósofo, poeta y empleado de banca Philipp 
Mainlánder, que estaba muy influenciado por Schopenhauer: “el 
conocimiento de que la vida no tiene ningún valor es la flor de toda 
la sabiduría humana”"”. Y otra variación aún nos llega de la mano 
del mismo Ligotti: “Los ocupantes no humanos de este planeta no son 
conscientes de la muerte. Pero nosotros somos capaces de tener pensamientos 
alarmantes y horrendos, y necesitamos algunas ilusiones fabulosas para 
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apartar nuestra mente de ellos 16%, El problema resulta al unos iio p 
lógico y existencial; incluso nos atreveríamos a decir que es re A 
Se da en la exégesis de Ligotti una negatividad inherente a todo lo 
que existe, de la materia inorgánica al pensamiento consciente; de 
manera que en sus estadios más desarrollados se niega a sí misma (o 
se consume a sí misma, se completa). El problema consiste en que, 
en su estado más cristalino, X es equivalente a la negación de X. 
Zapffe es una figura importante para Ligotti. No solo miss 
el diagnóstico pesimista de pensadores como A ién 
rechaza firmemente cualquier panacea o redención. Ligotti bai 
la postura de ese escalador filósofo: “Como concluyó Zane, HE 
obstaculizar nuestra consciencia a toda costa o nos impondrá una gisi 
demasiado clara de lo que no queremos ver, que, según advirtió el Pegs 
noruego, como cualquier otro pesimista, es «la hermandad de sufrimiento T 
todo lo que está vivo»®!. Zapffe diagnosticó varios de los medios que = 
seres humanos hemos desarrollado para evitar las tendencias 
radicalmente misántropas de la conciencia (que incluyen estrategias 
como aislar tales pensamientos de nuestra vida cotidiana, anclarlos 
a sistemas de creencias como la religión o la ciencia, distraernos con 
el ahora mismo, y la sublimación terapéutica de dichos pensamientos 
a través de la expresión artística). Las conclusiones de Zapffe eran 
puramente antinatalistas: no solo deberíamos dejar de procrear, 
como sugiere, deberíamos pensar en mejores medios con 108 que 
como especie, facilitar una extinción que es inevitable y ya llevamos 
demasiado aplazando. 

Pero el filósofo es solo uno de los muchos personajes que 
aparecen en La conspiración. Encontramos aquí también, cono a s 
esperar, un estudio de la tesis de Schopenhauer respei aque cod 
los seres vivos son ciegamente guiados por una “voluntad de vivir 
anónima e indiferente. También hace su aparición el oops 
y suicida Philipp Mainlánder, quien propone una “voluntad de vivir 
inherente atodos los seres, vivos o no, y especula sobre la posibilidad 
del suicidio de Dios en correlación con el de los seres humanos 
Luego está el escritor y filósofo italiano Carlo Michell que 
proporciona la idea de que los seres humanos son marionetat i 
juguetes para fuerzas desconocidas que podrían o no existir, Lii 
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conspiración sin conspiradores. Estos pensadores tienen un lugar 
entre las preferencias de Ligotti. Su rama de pesimismo rechaza 
cualquier movimiento redentor hacia algo más allá del pesimismo en 
sí, que según esta concepción no es simplemente otra forma práctica 
de realismo que nos mantenga los pies en el suelo y nos evite 
perdernos en nuestras ilusiones de grandeza. El pesimismo no es 
simplemente otra forma de llamar al secularismo, reafirmando así 
una renovada fe en la elección y acción humanas tras el jarro de agua 
fría que fue la muerte de Dios. Dicho brevemente, en manos de 
Ligotti, el pesimismo es lo contrario de ese “pesimismo heroico” que, 
en definitiva, sirve a los objetivos y aspiraciones humanos (esto nos 
llega a través de los comentarios más críticos que el autor hace sobre 
pensadores como Camus, Unamuno y estudiosos contemporáneos 
como Joshua Dienstag y William Brashear)'?, 


Una de las ideas que mejor caracterizan el pesimismo de 
Ligotti es la de la marioneta. Leitmotiv de gran parte de su obra, la 
marioneta es, para él, el mejor ejemplo del horror conceptual, una 
extraordinaria manifestación de algo aparentemente vivo y 
ostensiblemente contradictorio respecto a lo que creemos saber del 
mundo. “Necesitamos saber que las marionetas son marionetas”, apunta 
Ligotti. “Sin embargo, todavía pueden alarmarnos. Porque si miramos a una 
marioneta de determinada manera, a veces podemos sentir que nos está 
devolviendo la mirada, no como mira un ser humano, sino como lo hace una 
marioneta”, Nuestra relación con un mundo enigmático e 
indiferente en el que estamos insertados es similar, defiende el autor, 
a la de la marioneta: 


“Las marionetas humanas no podrían concebirse a sí mismas en 
absoluto como marionetas, no si estuvieran dotadas de una consciencia 
que provocara en ellas el sentimiento inquebrantable de ser distintas 
de todos los demás objetos de la creación. Una vez que empiezas a sentir 
que sales adelante por tu cuenta, que haces movimientos y tienes ideas 
que parecen haber surgido dentro de ti, ya no puedes creer que seas 
otra cosa que tu propio dueño y señor 164. 


Esto es lo que ata íntimamente el horror a la filosofía, no el 
que la filosofía, que lo explica todo, pueda explicar el horror 
haciendo que tenga sentido para nosotros, sino el que la filosofía, 
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toda la filosofía, descubra en algún punto que hay un límite 
definitivo en ella a todo lo que puede ser conocido, todo lo que 
puede ser pensado y todo lo que puede ser dicho. Si las obras de 
horror sobrenatural resultan “filosóficas”, no es porque hayan 
explicado nada, es justo lo contrario. 

Y, en cierto sentido, esto también significa que lo que 
caracteriza a las filosofías pesimistas, en especial aquellas hacia las 
que Ligotti se siente atraído, es el haber asimilado las enseñanzas 
de la tradición literaria del horror sobrenatural; pensadores como 
Schopenhauer, Mainlánder o Zapffe, sin querer, escriben filosofia 
como si fuesen escritores de horror, articulan el desplazamiento de 
la filosofía del horror al horror de la filosofía: 


“La consciencia es un lastre existencial, como piensa todo pesimistas 
una metedura de pata de la ciega naturaleza, según Zapffe, que ha 
arrastrado a la humanidad a un agujero negro de lógica. Para sali 
adelante en esta vida debemos fingir que no somos lo que somos: seno 
contradictorios cuya pervivencia solo empeora nuestro apricto eoe 
mutantes que encarnan la lógica retorcida de una paradoja, Puri 
corregir esta metedura de pata deberíamos desistir de procrear. ¿QU 
podría ser más juicioso o urgente, existencialmente hablando, qu 
nuestra desaparición autoprogramada pere, 


Esto quiere decir también que esta clase de pensamiento por 

el que el horror y la filosofía son mutuamente implícitos, delw 
afrontar sus obvias contradicciones internas. La conspiración resulta 
fascinante en ese sentido, ya que Ligotti se preocupa constante men 
de armar un pensamiento que, en algún momento, se socavard i Mi 
mismo (y esa es, sin duda, la razón de humor carnavalesco que 
recorre el libro). En un momento Ligotti abogará por una relación 
entre el yo y el mundo basada en la conspiración, el mundo 
continuamente operando en nuestra contra, aunque solo von por | 
hecho de que somos seres mortales, que existen de forma efímera en 
la finitud y la temporalidad. Pero al momento siguiente, reconocer 
“que esta es, en cierto modo, la cúspide del pensamiento humanistit, 
aunque propio de un humanismo perverso que aun cs capa) ili 
concebir que los seres humanos son el centro del universe y (quieren, 
ódiame, pero hazme saber que sientes algo por mí...) LApotó 
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defiende una relación entre el yo y el mundo basada en la 
neutralidad, la indiferencia y el anonimato. Y puede que este sea el 
horror de todos los horrores: el vacío del mundo, la ceguera del ser. 
El pensamiento de Ligotti oscila continuamente entre esos dos 
aspectos del pesimismo, entre la indiferencia y la malignidad, lo 
neutral y lo peor. 


La conspiración es un síntoma del dilema pesimista: la 
inutilidad de la vida y la comprensión filosófica de ella tiende a 
resultar útil (un “no” se convierte en “si ”). Así, La conspiración podría 
calificarse como pesimismo extático, un pesimismo resueltamente 
misántropo y carente de redención, pero que también es testigo del 
fracaso del pensamiento que lo constituye!” El derrumbe del 
pensamiento es algo que Ligotti contempla una y otra vez. Su libro 
Noctuario, contiene un breve relato, Los maestros de muñecas, que 
consiste en la confesión de un narrador anónimo, que parece que 
ha estado manteniendo conversaciones secretas con los títeres, 
muñecas y marionetas repartidos por su habitación: “¿Quién más los 
escucharía y expresaría lo que han vivido? ¿Quién más podría entender sus 
miedos, por muy nimios que pudieran parecer en ocasiones?”. Mediante una 
inversión increíble, el narrador empieza a creer que él también es 
una marioneta, y que el resto de marionetas semejantes a humanos 
resultan preocupantemente inhumanas. Son mudas e indiferentes, 
como marionetistas. El narrador prosigue, recapitulando uno de los 


temas recurrentes en Ligotti, el del títere sin hilos, la conspiración 
sin conspiradores: 


“¿Hablo siempre con ellos sobre mi propia vida? No; es decir, no desde 
cierto incidente que ocurrió bace algún tiempo. Hasta el día de hoy no 
he averiguado qué fue lo que me pasó realmente. De forma distraída, 
comencé a confesarles alguna preocupación trivial, he olvidado por 
completo de qué se trataba. Y en ese momento todas sus voces se callaron 
repentinamente, todas sin excepción, dejando un insufrible vacío de 
silencio”, 
Horror monacal. Los teóricos literarios hablan a menudo de 
“lo fantástico” al tratar el género de horror. Tzevetan Todorov, por 
ejemplo, define lo fantástico como una bifurcación en el camino. El 
personaje de un relato se enfrenta a algo extraño e inexplicable, que 
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le presenta dos opciones: o bien el fenómeno en cuestión ic hi r 
explicado según las leyes de la naturaleza (y, por tanto, no €x ai e 
bien no puede ser explicado (y, por tanto, existe).O bien está toc p 
en su cabeza (y el personaje está soñando, drogado, distraído, ha 
tomado demasiado café o simplemente es demasiado imaginat ivo),o 
bien debemos repensar seriamente toda noción básica al respecto 
de la “realidad” (y ninguno de los experimentos y tratados 
científicos sirven para nada). Lo fantástico es ese pequeño momento 
de duda frente a la bifurcación, un horror titubeante. 


Pocas obras pueden mantener la duración de est 

incertidumbre. (En la vida, sin embargo, esto es algo muy distinto... ) 
En cierto modo, lo que Lovecraft denominó “horror sobrenatural 
es un intento de ello, que se ejemplifica en los cuentos de escritores 
contemporáneos como Laird Barron, Michael Cisco, John Langa 
Simon Strantzas, Jeff VanderMeeer y D.P, Watt,excepto que lo qu 
uno descubre que espera de estos —incluso lo desea con ganas 
es lo fantástico. La duda de los fantástico está trenzada en el tejido 
mismo de sus mundos fantásticos, aunque al principio parezcan 
mundanos y cotidianos. Quizá existe un imperativo categórico 
alojado en esta tradición literaria: actúa como si todo lo que set 
muestra no sea lo que parece. Ese campamento en los bosena; H 
deprimido pueblo pesquero, un aletargado puebig rui ul, e 
desiertas calles de una ciudad tomada por el hastío, la neutralida 
desafecta de las afueras... no son solo parisi los De 
son lugares para lo fantástico, donde “tiene lugar , en los que n la 
duda efímera se le da un espacio igualmente efímero. AIN, toda a Ina 
interacciones del mundo a nuestro alrededor devienen súbitamente 
constreñidas a un extrañamiento austero con respecto del mundo, 
del yo y del mismísimo lenguaje al que damos por sentado, Lin ese 
momento suspendido, descubrimos un mundo ajeno, un lenguaj: 
inadecuado y un yo incierto. 


El predecesor de esto es la tradición del horror monacal lh 
algún modo, la celda en el monasterio es el lugar de lo Das t, 
despojado de todo hasta dejar solo lo más mínimo. Aun à pe 
nos explica la Regla de San Benito del siglo vi, hay diferentes clases 
de monjes —cenobitas, que viven en comunidades cerradas junto 
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a otros monjes, y anacoretas y ermitaños, que viven solos y aislados 
de los demás— aunque todos ellos tienen en común la práctica del 
desnudamiento del yo a través del “ejercicio espiritual”, o askesis. 
La oración, el trabajo, el sueño y la contemplación. Este es el ideal, 
cuanto menos. Lo que los primeros monjes descubrieron pronto fue 
que la soledad de la celda y el monasterio suelen llevar al caos 
espiritual, más que a la tranquilidad. Juan Casiano, el monje del 
desierto que vivió en el siglo IV, describió ese estado como accedie: 
un término complejo relacionado con la inquietud, la torpeza, el 
hastío y la depresión. 


En ocasiones, el accedie puede hacer que el monje se extravíe, 
haciéndolo abandonar la práctica o, en algunos casos, descender a 
la locura, la fiebre y el desvarío. En otras, sin embargo, puede servir 
para alcanzar la revelación espiritual, por ambigua que esta pueda 
ser; el accedie puede convertirse en una práctica, en una askesis. 
Guiberto de Nogent, monje benedictino del siglo XI, cuenta su 
pugna con el accedie en sus monodias en prosa, que anticipan la 
tradición gótica: 

“Una noche (durante el invierno, creo recordar) me despertó un intenso 
sentimiento de pánico. Permanecí en mi cama, seguro a la luz de la 
lámpara cercana. Súbitamente, oí no muy lejos y por encima de mí el 
clamor de lo que me parecieron muchas voces procedentes de la noche 
oscura, voces que no articulaban palabra. La violencia de ese clamor 
me golpeó en las sienes. Caí inconsciente, como dormido, y me pareció 
ver cómo un muerto se me aparecía (...) Aterrorizado por el espectro, 
salté de la cama entre gritos y la lámpara se apagó”, 


Toda una tradición del horror monacal puede ser trazada a 
partir de aquí: clásicos de la literatura gótica como El monje (1795), 
clásicos modernos de la ciencia ficción como ¡Hágase la oscuridad! 
(1950), de Fritz Leiber, y Cántico por Leibowitz (1959), de Walter M. 
Miller Jr., y novelas populares de finales del siglo XX como El nombre 
de la rosa (1980), de Umberto Eco. Una obra en concreto que retrata 
ese sentido del horror monacal es The Divinity Student, de Michael 
Cisco. Mediante una serie de breves secciones en prosa, el libro se 
sirve de un lenguaje florido para contar la historia de la extraña 
muerte y resurrección de un protagonista anónimo, al que solo 
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conocemos como El estudiante de la divinidad. Atrapado en una 
red de conspiraciones, El estudiante de la divinidad vaga por i 
abandonada ciudad de San Veneficio, donde ha sido enviado con la 
tarea de reconstruir el Catálogo de las palabras no conocidas, ono 
propósito resulta enigmático y perverso. Desde sus ni 
párrafos, la novela niega cualquier distinción suig qué pata paan E 
“realmente” y qué no es más que una ilusión. Los SANA 
mezclan con viejos libros perdidos, y las palabras se Fo 
alquímicamente en el mundo del relato ooi la pa > 
compuestos químicos. El resultado es tna disolución E 

diferencia entre el “sucedió esto” y el “está todo en tu cabeza”. 


El horror monacal de Cisco capta la cualidad efímera € 
incierta de lo fantástico y las mantiene durante gran parte de la 
novela. Esto es debido en gran manera al lenguaje empleado por x 
escritor, que resulta al tiempo lírico — bordeando en e a 
prosa poética— y totalmente consciente de su Da ai 
reflejar lo fantástico. Una poética de la incertidumbre, una ra de 
fallo. ¿Es esto a lo que apuntaban tantos escritores de la tra 0 
del horror sobrenatural (en especial Poe, Lovecraft y Ligotti)? 


Por último, estos ejemplos de horror monacal miran hacia los 
textos originales de los ermitaños del desierto y los monjes 
medievales. El lugar donde dudamos, coma si HORES, 
peripatéticos filósofos errantes. Una vez, un monje que vivía S e 
desierto de Scetis fue a visitar a un ermitaño mayor en Sia | : 
consejo. El anciano le dijo: ¿Sigues vivo? w a sentarte a cel p 
piensa y dite a ti mismo que llevas ya un año metido su a mr a”. 
El ermitaño regresó a su celda, quizá sin haber aprendido nada, 


5. Como si... 


Comosi. En la década de 1780, en el culmen de una época a 
i H cl. traición” 
la que ceremoniosamente nos referimos como “la Ilust ración”, 
Inmanuel Kant escribía sobre ética. Filósofos desde Sócrates 4 
Spinoza ya habían reflexionado sobre ella mucho antes, Ls 
i ió isr ¿ 'aracterizó como la 
durante la Ilustración, que el mismo Kant car 
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humanidad alcanzando la “madurez”, los riesgos eran muy distintos. 
Si el sueño de la razón ciertamente produce monstruos, ya iba 
siendo hora de que esta despertase y se situase en el centro de la 
búsqueda de conocimiento, de la búsqueda de la verdad y el 
compromiso con la sociedad civil. Con los cambios de paradigma 
en la astronomía, la física, las matemáticas y la medicina, las 
llamadas humanidades debían estar a la altura y formular una nueva 
filosofía, una nueva política, una nueva estética y una nueva ética 
fundamentadas en la autoridad de la razón humana y que no 
recurriesen a la religión, el mito o la superstición. 


El truco consistía en desarrollar una filosofía ética y moral 
que fuese más allá de los meros “haz esto” y “no hagas aquello”, una 
tarea no solo infinita, sino sujeta a cambios y enmiendas. En 
resumidas cuentas, Kant era consciente de que la filosofía moral y 
ética debía ir más allá de imperativos hipotéticos del tipo “si A tiene 
lugar, entonces haz B”. Los seres humanos, en definitiva, no eran 
autómatas éticos, con sus engranajes y correas revestidos de una 
cáscara antropomorfa, ¿no? La solución de Kant fue abogar por una 
moralidad y una ética incondicionales en lugar de condicionales, lo 
que requería un imperativo que fuese categórico, no solo hipotético, 
un “haz esto” que se aplicaría en todos y cada uno de los casos, sin 
importar los detalles. 


En su obra de 1785, Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres, Kant proporciona unas cuantas definiciones de ese 
imperativo categórico. Una dice: “El imperativo categórico sería el que 
representase una acción por sí misma, sin referencia a ningún otro fin, como 
objetivamente necesaria”, Otra, algo más exhaustiva, reza: “El imperativo 
categórico es, pues, único, y es como sigue: obra solo según una máxima 
tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley universal ”. 

El problema, por supuesto, reside en que es increíblemente 
difícil comportarse de esta forma incondicional. Requiere de una 
devoción casi religiosa hacia la razón científica y la fría lógica de una 
ley moral universal. Por cada ejemplo de tal imperativo categórico 
(digamos, “uno siempre debe decir la verdad”; “uno siempre debe 
ayudar a los demás”) es fácil, demasiado fácil, pensar en 
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excepciones, incluso en compuestos (“...a no ser que decir la verdad 
no ayude a los demás”). 

Y por otra parte está el problema del “como si Kant m 6 
dice que las leyes morales son universales... O leyes... O siquiera 
morales. Lo que dice es que uno debería actuar con un nivel BE 
compromiso que podría asegurar el estatus universal de esas 
acciones. Actúa como si tus actos, y los valores que los sustentan, 
resulten universalmente válidos. He aquí otra de las definiciones 
que da Kant del imperativo categórico: “obra como si la máxima > tu 
acción debiera tornarse, por tu voluntad, ley universal de la naturaleza”. 

Simplemente finge que es real. 

No obstante, Kant defendió su imperativo categórico, pasase 
lo que pasase. Las implicaciones tanto para el ciudadano napa 
como para la sociedad civil eran obvias. La revolución fi ancesa, a 
fin y al cabo, estaba a la vuelta de la esquina, y fue el Terror... 
Fantasmas al acecho en todas las esquinas morales de un laberinto 
diseñado por los seres humanos, para las seres humanos. 


El filósofo errante. Si la era de la Tlustración intentó algo, eso 
fue el poner en práctica la teoría, echar a andar por la FN 
filosófica, mostrar que la razón no era solo un pucao intelectua 
abstracto sin impacto alguno en el mundo “real”. Y a Kant le 
encantaba caminar. O, mejor dicho, caminaba cada día, sin 
excepción, alrededor del pueblo de Kónigsberg, donde residió gran 
parte de su vida. Si le encantaba o no, eso es otra cuestión. 

¿Se encontró el filósofo septuagenario, mientras escribía sus 
tratados éticos, con alguna persona difícil o molesta durante sus 
paseos? De ser así, ¿entendió aquellos desafortunados encuent£ Ys 
como oportunidades para probar su “imperativo categórico ? 

Se decía que las lavanderas de Königsberg eran capaces de 
decir qué hora era al ver pasar cerca de sus casas el cuerpo ancho, 
aunque aún activo de Kant. 

Destronado. A menudo se comenta que la filosofía de Kani 
dio un “giro copernicano” a la historia del pensamient o, tal y es ami h 
algunas generaciones antes, el astrónomo Nicolás Copérnico había 
demostrado que el sol, y no la Tierra, era el centro de nuestro 
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sistema planetario. Aunque Copérnico desplazó la Tierra —y, por 
tanto, a la humanidad— del centro del universo, devolvió a la 
humanidad a dicho centro al demostrar cómo la razón humana, por 
sí misma —sin religión, sin escrituras y sin la Iglesia— podía 
alcanzar el fíat de la explicación científica. 


Para cuando llegó el amanecer industrial del siglo XX, la 
razón científica ya había explicado mucho; quizá demasiado. Se 
hablaba de relatividad, de la cuarta dimensión, del continuo 
espacio-tiempo, de las partículas elementales, y se empezaba a 
susurrar sobre la incertidumbre cuántica. La distancia que separaba 
la imagen científica de la realidad y el modo en que esta “debería 
ser” empezó a crecer. 

Ávido lector de publicaciones científicas y periodista 
científico aficionado, H.P. Lovecraft tomó buena nota de los 
cambios que estaban teniendo lugar. Y estos parecían estar 
desplazando una vez más a la humanidad del centro del universo. 
El ahora tan reconocido arranque de La llamada de Cthulhu resume 
ese extraño giro de la fortuna: 


“Lo más misericordioso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente 
humana para relacionar todo cuanto este contiene. Vivimos en una 
plácida isla de ignorancia, entre las brumas de negros mares de 
infinito, y, sin embargo, no vamos muy lejos. Las ciencias, cada una 
moviéndose en su propia dirección, nos han afectado de momento muy 
poco, pero algún día, al juntar las piezas de conocimiento disociado, 
se abrirán vistas tan terroríficas de la realidad, así como de nuestra 
espantosa posición en ella, que enloqueceremos ante esta revelación o 
huiremos de su mortifera claridad hacia la paz y la seguridad de una 
nueva era oscura”. 


¿Podríamos sugerir, pues, otro giro en la revolución 
copernicana, tras Copérnico y tras Kant: el “giro lovecraftiano”? 
No solo los seres humanos no somos el centro del universo, sino que 
ni siquiera somos ya capaces de saber que no somos el centro del 
universo. Nuestras facultades cognitivas más elevadas, incluida la 
racionalidad científica, parecen conducir únicamente a la paradoja, 
a la opacidad y, curiosamente, al misterio. Cuanto más sabemos, 
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menos sabemos; y lo que sabemos de ello no presagia nada bueno 
para la humanidad y su autoproclamada superioridad como especie 

Existe, quizá, aún otro estadio tras este, más cercano 4 
nuestro tiempo. No ha habido demasiados cambios —nadie acaba 
de entender del todo la física cuántica, y los reality shows nos 
muestran a diario que la realidad es mucho más extraña que la 
ficción—, a excepción de que a nadie le importa, o nadie m 
preocupa por atenderlo. Nos hemos vuelto muy duchos en ignori 
al mundo de forma selectiva, incluso cuando este se muestra 
absolutamente contradictorio e indiferentemente inhumano Una 
nueva ignorancia aguarda en el horizonte, producto no de la falta 
de conocimiento, sino del exceso de este, del exceso de datos y dhi 
teorías en demasiado poco tiempo. 


Curiosamente, Kant ya lo predijo. Lo que él denumino 
“antinomías de la razón” son esos asuntos que pueden ser debarido 
por toda la eternidad sin ser nunca resueltos: la existencia de Dio 
el origen del universo, la vida después de la muerta No ne 
preocupemos por pensar en estas Cosas, nos previno, y dejemesta 
en manos de teólogos y astrónomos; no son cuestiones fiorai 


La humildad de la filosofía. Con Kant, el penwamiento m 
vuelve humilde. Con Lovecraft, este deviene, al tiempo, grundss 


Fantasmas (HI). Donde acaba la filosofía ética, empresa el 
horror sobrenatural. Kant: “...la moralidad no es ningun Lantana 


Horror religioso. Si aceptamos la genealogía del her 
sobrenatural propuesta por Lovecraft, no podemos dejar TT 
obras sin que nos impriman un agudo sentido de la futilludud dde da 
vida —en especial, de la vida humana— en su relación cons 
cosmos indiferente. Sin embargo, los seres humanos pueblan es 
relatos, y muchos de estos tienen lugar en los confines de una miii 
familiar cultura humana. Debemos volver a menciona a pl 
estudio de Todorov sobre lo fantástico, según el cual la da que do 
define es efímera. En cuanto podemos explicar de Kovu 14i il 
un hecho fantástico (por ejemplo, que este fuese solo w Wue fui, Hii 
truco visual, producto de una cuarta dimensión, del consin ih 
drogas o de una alucinación) dejamos lo fantástico pHi cubo 
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lo misterioso. Solo parecía sobrenatural, pero puede explicarse (y, 
por tanto, ser explicado a otros). Aun así, algunos relatos confirman 
lo fantástico como existente fuera de las capacidades de la 
comprensión humana, y aquí volvemos a dejar lo fantástico para 
adentrarnos en el dominio de lo maravilloso. No solo parecía 
sobrenatural, sino que lo era y, por tanto, debemos repensar algunas 
cuestiones básicas al respecto de lo que creemos sobre el mundo. 
De un modo u otro, un residuo de lo fantástico queda por pensar, 
ya sea porque este es ignorado o justo por no ignorarlo. 


Si, según la descripción de Lovecraft, el horror sobrenatural 
se centra en el límite del pensamiento, dicho límite debe estar 
también relacionado con otro, con el límite de los sentidos. La 
correlación de la estética con lo fantástico es lo que filósofos como 
Kant denominaron lo sublime. La teoría de lo sublime de Kant es de 
sobra conocida, y contempla una experiencia en la cual somos 
abrumados por nuestros sentidos de tal modo que estos no pueden 
procesar lo que están recibiendo. Ese sentimiento de ser sobrepasado 
es el resultado de un contraste entre el nivel de sentimiento y 
pensamiento sobre el mundo a escala humana, y una escala no- 
humana “por encima” o “por debajo” de la humana. Es por esta razón 
que Kant define lo sublime como “lo que es absolutamente grande” o, a la 
inversa, “aquello en comparación de lo cual toda otra cosa es pequeña "9, 


Los ejemplos que da Kant sobre esto, frecuentemente citados 
y ciertamente góticos, incluyen: “Elevados peñascos suspendidos en el aire 
y como amenazando, nubes tempestuosas reuniéndose en la atmósfera en medio 
de los relámpagos y el trueno, volcanes desencadenando todo su poder de 
destrucción, huracanes sembrando tras ellos la devastación, el inmenso Océano 
agitado por la tormenta, la catarata de un gran río, etc. son cosas que reducen a 
una insignificante pequeñez nuestro poder de resistencia, comparado con el de 
tales potencias”””, En lo sublime, lo humano es humilde, incluso resulta 
humillado, nada más que una mota en contraste con algo impersonal, 
vasto e indiferente. Lo sublime, “nos hace reconocer nuestra debilidad como 
seres de la naturaleza”, el extraño encanto de nuestra insignificancia, 
“un asombro que excita al temor ”™. 


Al tiempo que mis sentidos son abrumados, experimento 
algo, y lo que estoy experimentado es cómo mis sentidos son 
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abrumados. Lo que “siento” es el fallo de los sentidos. En el FaR 
i , e » 
de la capacidad del ser humano para sentir y pensar se encuent rae 
ími 5 ide igual mé el pensamiento 
sentido del límite de los sentidos y, de igual manera, p le 
acerca del límite del pensamiento. “La satisfacción referente a lo sublime 
in nte negativ os el sentimiento de la 

de la naturaleza es, pues, simplemente negativa (...) es el senti 


7 ihor 33172 
imaginación, privándose ella misma de su libertad...” 7. 


Es aquí donde, para Kant, lo sublime pasa de lo Age a n 
heroico, ya que es mediante esa conciencia dè los límites como ; 
ser humano se redime. Es mediante esa conciencia, no sensorial en 
sí misma —un “sustrato suprasensible”— que somos capaces de 
pensar esos límites, incluyendo el límite del pensamiento. C omo 
Kant señala, “Si, pues, es posible al menos el concebir el infinito sin 
contradicción, es necesario admitir para esto en el espíritu humano und 
facultad que por sé misma sea suprasensible”™”. | 

Siempre me ha parecido decepcionante la recuperación 
heroica y humanista que Kant hace de lo sublime. No se 
necesariamente errónea, simplemente decepcionante. ¿ Debe el H 
humano conquistar el mundo al que ha sido arrojado, incluso y S 
momento en que está siendo abrumado y despojado de significar y y 
¿Debe el fracaso convertirse automáticamente en un éxito? | a ES i a 
complicada la hallamos en el dilema hacia el que apunta Kant el 

humano se encuentra al mismo tiempo determinado por sus errar À 
y por el pensar más allá de esto. Quizá es por ello que eN Ea ri - 
repetidamente lo sublime con términos contradictorios y ambiguos 


¡ci i ié “tranquilidad mezclada 
como un “horror delicioso” y también como una tranquilidad mi 


de terror”. 


Tales afectos por lo ambiguo sugieren que lo sublime ben 
relación con ciertos tipos de experiencia religiosa. Sin duda ei pol 
ello que el teólogo Rudolf Otto usa la fórmula en latín myin Piui 
tremendum para describir aquello a lo que llama “lo santo Pero para 
Otto lo santo no tiene nada que ver con las connotaciones morales 
y religiosas de las que a menudo se le dota. Lo santo no os ree en 
sí, ni es bueno “para nosotros” como seres humanos. La í w pen 
central a esta concepción es a lo que Otto se rehore como 
“sentimiento de criatura”, algo semejante al modo en que Mani 
cuenta cómo lo sublime hace a lo humano insignificante. Humilih 
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ante aquello que es más vasto y más lento que imperios enteros, lo 
humano solo puede asimilar una conciencia negativa, y esta es, para 
Otto, la esencia del fenómeno religioso: “El objeto realmente misterioso 
es inaprebensible e incomprensible, no solo porque mi conocimiento tiene 
respecto a él límites infranqueables, sino además porque tropiezo con algo 
absolutamente heterogéneo, que por su género y su esencia es inconmensurable 
con mi esencia, y que por esta razón me hace retroceder espantado”"”, Otto 
usa el término numinoso para describir ese aspecto sombrío, 
excesivo y no-humano de lo santo, una experiencia de lo 
“heterogéneo” que solo puede considerarse negativa. 


El estudio del teólogo toma lo sublime y sugiere una 
conexión entre este y el fenómeno religioso. Historiadores y críticos 
literarios sugerirían aún otra conexión, esta con el género de horror. 
Con la autoridad religiosa entrando en crisis y la racionalidad 
científica en aumento, la lustración dio a luz a formas culturales 
que expresaban tanto una sospecha hacia la religión tradición como 
un deseo ambiguo de experiencias religiosas. El ensayo de Devendra 
Varma The Gothic Flame, que trata principalmente de la novela 
gótica, lo expresa de forma simple: *...las novelas góticas suscitaron una 
búsqueda de lo numinoso””*, Y continúa apuntando que “dichas novelas 
suponen una nueva tentativa de aprehensión de lo Divino (...) Los fantasmas 
y demonios, las grotescas manifestaciones de lo sobrenatural, despertaron las 
emociones mediante las cuales el hombre descubrió su alma y fue consciente de 
la presencia de un Ser mayor que él, uno que creaba y destruía a voluntad”. 


En su libro Haunted Presence, S. L. Varnado es aún más explícito 
escribiendo que “el concepto de Otto de lo numinoso proporciona 
algunas ideas respecto al espíritu del horror gótico y 
sobrenatural”"”, La tónica de la ficción gótica — “la penumbra en las 
montañas, los castillos solitarios, los barcos fantasmas, las violentas tormentas 
y la vastedad del mar y de las regiones polares (...) las tradiciones mágicas, las 
apariciones, los demonios, los vampiros y los aparecidos ”— resuenan en las 
evocaciones que Otto hace de “la oscuridad”, “el silencio”, “las 
vastas distancias vacías” como símbolos de lo numinoso. También se 
encuentran en las descripciones que hace Kant de lo sublime. 
Varnado destaca, asimismo, la duplicidad de lo numinoso: al mismo 
tiempo afecto subjetivo y fallo de la subjetividad cuando esta se 
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enfrenta a algo radicalmente no-humano, algo “heterogéneo”, que 
deviene el fracaso de la capacidad para experimentarlo. 
Fl fracaso es donde el horror y la religión se unen. En lugar 
de las tópicas imágenes de experiencias desbordantes, MFE y 
exuberantes de la plenitud y la luz, estos fenómenos lo US 
lo numinoso, lo gótico— son el fracaso de la experiencia y, pol vane 3 
el fallo del aparato sensorial y cognitivo humano. Es la MEOD 
entre una experiencia del horror y una experiencia horror 0 a 
anula cualquier posibilidad de experiencia. Encontramos, is ( 
en místicos como el Maestro Eckhart, San Juan de la Cruz y € S 
anónimo de La nube del no saber, descripciones autoan uladoras de a 
divino en términos de oscuridad, nada, abismo, desierto quen 
oscura, que se refieren tanto a la “negatividad de la napa 
como a la “experiencia de la negación”. Escribiendo se re e 
misticismo cristiano medieval, Denys Turner aclara esta dirana 
al asegurar que “hay una gran diferencia enire la on de la od 
negativa y la estrategia del negar lo propositivo; entre la imagen negativi 
y la negación de la imaginería "9, 
¿Qué queda de lo sublime sino ese residuo del ser al 
hasta no hace tanto seguro de su capacidad para aprehen a y 
comprender el mundo a su alrededor como er a a kn 
semejanza? ¿Qué queda sino un sublime e: o un 
la indiferencia, el anonimato y la impersonalidad?"”. 
Una sombra que una vez estuvo viva. Los términos Dueras 
goría y fantasma comparten raíz etimológica, del griego pha ces a 
(hacer visible) y phainein (mostrar). Resulta curioso, pura, que ay ; 
acabado denotando precisamente aquello que no es visto; ©, por 
dicho, aquello que es visto con incertidumbre. E non ha 
novela gótica está repleta de fantasmas de esa clase; el e a 
está seguro de si los personajes han visto ias a A 
simplemente les ha confundido una cortina movida lánguida 
por el viento nocturno- 
Pero todo fantasma —real o imagi nado— es doble, refiere a 
una persona que una vez estuvo viva y también auna ASIA 
espectral en sí misma. Cada fantasma es e E 
igual que muchos de los personajes desencantados en los relato: 
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El imperativo fantasmagórico... “ser superado” en forma de sombra de 
uno mi elgä 

o mismo, como un doppelgänger, como alguien que existe dos 
veces... Quizá dos veces más de las necesarias, 


Fantasmas (IV). El imperativo fantasmagórico: todo lo irreal 

debe aparecer. El imperativo fantasma: actúa como si todo lo r : 
fuese irreal, PE 
l _Elmundo deviene fantasma. La de Kant es, desde luego, una 
filosofía con mayúsculas: rigurosa, sistemática, ambiciosa... y un i 000 
ingenua. Y es que, ¿cuántos de nosotros somos realmente aa de 


actuar según la fría lógica de la razón, independientemente de deseos 
individuales, egos dislocados, miedos y temores? 


Kant parecía ser consciente de esto. Hacia el final de uno de 
sus tratados admite, de forma casi confesional: “Tal reino del fin podría 
existir a través de unas máximas, cuya norma es prescrita por el piae 
categórico para todos los seres racionales si fuesen seguidas 


unive g i 
i versalmente . La apuesta es demasiado arriesgada. Esto solo 
funciona si todos siguen la corriente. 


Pero lo verdaderamente perturbador no es que otra gente 
pueda no actuar conforme a las normas, sino que sea el e no- 
humano el que lo haga: que el mundo en sí sea el que no sigue la corriente 
pi que se comportan de forma extraña, lugares eos mé 
eg e O 
ja zue: “Es cierto que aunque el ser racional 
siga esc rupulosamente eslas máximas, no por ello puede contar con que lo demás 
sean fieles a ellas o que el reino de la naturaleza y su orden ia! ms. 
om él, como miembro de esta, en vistas a un reino del fin posible a través d ijs 
mismo, esto es, favoreciendo sus expectativas de felicidad...”. ES 


= Suicidio espectral. En el siglo XVII, el filósofo, ocultista y 
científico Atanasio Kircher diseñó un novedoso dispositivo a 
una linterna mágica de una sola candela y un portaobjet . Producto 
del interés de Kircher por la óptica, asoció esa llamada po 
y su capacidad para producir imágenes animadas con ont e de 
fuerza vitalista. Estos dispositivos proliferaron en los pd 
culturales europeos de los siglos XVIII y XIX, incluyendo el arivina 
Cabaret du Néant, donde los visitantes Pr ri i 
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espectáculo fantasmagórico con el que acompañar la ingesta de 
absenta. Pronto los espectáculos de linterna mágica y la 
fantasmagorías estaban por todas partes, ¡junto con los 
estereoscopios y otros medios visuales, muchos de los cuales podian 
ser adquiridos en los por aquel entonces populares bulevares 
parisinos, llenos de escaparates decorados de forma magica 
maniquíes maravillosos, sombreros de doble forro, zapatos, guantes, 
collares, bastones, ojos de cristal, juguetes... talismanes de una povi 
que se extinguía rápidamente. No es de extrañar que Walei 
Benjamin, que vivía en el París de la década de 1920, describicr 
los bienes de las ciudades europeas modernas como fantasmagorls 


Usadas principalmente como entretenimiento, las cualidades 
hechizantes de las fantasmagorías de los siglos XVII y XIX fueron 
tomadas muy en serio por los interesados en la magia y el ocultismo 
En Leipzig, el inventor, ocultista y dueño de una cafetería John 
Sehrópfer diseñó su propia fantasmagoría, que compartió con sii 
colegas masones. El mismo Schrópfer se convierte en tiii 
fantasmagoría. Estaba tan entregado a los poderes hechizantes y 4 
las cualidades de simulación de vida de aquellas imágenes 
espectrales, que, durante una demostración, declaró que una 
persona muerta podía ser resucitada a través de estos. Se dice que, 
hacia 1774, Schrópfer trató de demostrar su teoría suicidándose en 
el escenario. La resurrección subsiguiente, sin embargo, no tuva 
lugar. 

Una razón para el imperativo categórico. “No he leído tantos 
libros como tú, pero si te han deprimido tanto creo que no quiero 
hacerlo”. 

Canto al horror. “Todos los conceptos y, con estos, todos las 
principios, por muy a priori que sean, se refieren, sin embargo, a intuiciones 
empíricas, es decir, a datos, para la experiencia posible. Sin esto, carecen de 
toda validez objetiva y son un mero juego, ora de la imaginación, ora del 
entendimiento”*, 

Filósofos como el mismo Kant nos dicen que nuestros 
sentidos son como unas gafas que nunca nos podemos quitar. Si la 
filosofía es una forma de conjuro, ¿qué pasa con la física, que nos 


SS 
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habla de forma críptica sobre ondas, partículas y cuerdas? Ambas 
se sirven de la razón para revelarnos la más irracional de las 
premisas: que el mundo no es “nuestro” mundo, sino uno 
desprovisto de humanidad, un mundo que tolera impasible el 
ostentoso escenario que hemos colocado en su centro, con nosotros 
sobre él y mientras representamos interminables soliloquios de 
transitoriedad. Si la filosofía es una forma de magia, la física es 
necromancia. Quizá la poesía vaya aún más lejos y sea un canto. 

Materia impía. En la ciudad de Siena, en la basílica de San 
Doménico, reside la cabeza de Santa Catalina de Siena, una mística 
y teóloga del siglo XIV, que también fue muy activa en la política 
religiosa de su época. Su cabeza —a veces denominada “Santa 
cabeza” o “Cabeza sagrada”— está guardada en un ornamentado 
sagrario de plata con forma de templo gótico en miniatura. Conocida 
desde hace tiempo por sus poderes milagrosos, la cabeza de Santa 
Catalina fue llevada a la basílica por Raimundo de Capua, un monje 
dominico que era tanto el confesor como el hagiógrafo de la santa. 
Tras la muerte de Santa Catalina, hubo cierta disputa alrededor del 
lugar en el que deberían guardarse sus restos, si en Roma, la sede de 
la Iglesia y el lugar de fallecimiento de la mujer, o en Siena, su ciudad 
natal. Según Raimundo, al tratar de llevar el cuerpo de Catalina de 
vuelta a Siena, se dio cuenta de que las autoridades romanas no lo 
permitirían, por lo que separó la cabeza del cuerpo y, con ella dentro 
de un saco, la sacó de Roma. Pero fue parado por unos guardias. 
Cuando estos revisaron el contenido del saco, vieron que estaba lleno 
de rosas, se lo devolvieron a Raimundo y le permitieron proseguir 
su camino hacia Siena, donde, se dice, las rosas volvieron a 
transformarse en la cabeza cercenada de la santa. 


La cabeza de Santa Catalina es una de las muchas reliquias 
de santos cristianos que aún se conservan hoy en día. La lista de 
estas, solo dentro de los límites de la cristiandad, es larga y diversa. 
Incluye la mano de Santa Teresa de Ávila, el brazo de María 
Magdalena y el sudario de Turín, un paño en el que supuestamente 
Jesús se secó el rostro y que contiene su imagen. Se dice que 
tuvieron que apostarse unos guardias alrededor del cuerpo de Sata 
Clara de Asís tras la muerte de esta, ya que sus seguidores se 
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lanzaban hacia él tratando de hacerse con algún pedazo. Pod 
descubrió que el cadáver de San Antonio de seis , p 
partes incorruptas — 1a lengua, la mandíbula y el Janc: de be Es 
izquierdos—, estas fueron arrancadas del cuerpo y guar a e 
relicarios distintos. Para esas reliquias se construyeron 1 


vos e la 
s concretos, a menudo decorados con motivos con 


lol abían estado 


forma de la parte del cuerpo en cuestión. Tumbas que h. ye 
ante mucho tiempo fueron exhumadas y expuestas, 


ondidas dur s PEG 
a isibles a través de ventanas 


con los cadáveres colocados en criptas V 
en el suelo. ; 
Aunque la veneración por las reliquias por E aa 
cristiandad empezó en el siglo MI, la práctica se NON : z ES 
la baja Edad Media. Por extraña que pueda pesetas pr a a r 
mente moderna, la teoría y las prácticas que rodean a las re iq E 
llevaron a cuestiones generales respecto a nuestra po le 
material como seres humanos, y a los límites de SEER ae nii 
de comprenderla en su totalidad. Como escribe la histori 
medieval Caroline Walker Bynum: ' 
“Las estatuas transformadas, los cálices, las obleas, los me he 
reliquias e incluso los montículos de tierra a a o e 
peregrinaban durante los siglos XIV y XV presenta an a sdei A 
era tanto teórico como práctico a una religión que mantenía apo 
mundo material fue creado por Dios y, Por tanto, podría ser un 


Í j eri o de 
manifestación de El (...) Cómo se comportaba la materia, tant 


” r 7 pS dd acto con 
forma ordinaria como de forma milagrosa, al entrar en conta p 
un Dios infinitamente poderoso y, en última instancia, incognoscibi£, 


.. > 733183 
fueron asuntos clave para la devoción y la teologia” ™. 


La materia sagrada que estudia Bynum inchiye peo 
animadas; hostias, paredes € imágenes sangrantes; poi spm poe i: 
que en sí mismos mediaron en transformaciones poiran e o 
reliquias tradicionales (huesos O partes de los apa. r i me 
reliquias de efluvio (material milagrosamente seces ada 
cuerpos de los santos O por objetos santos), poo so R: 
(incluyendo la eucaristía) y animistas imágenes de devo 


las estampas y los retablos. 
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Para Bynum, “existía un entendimiento básico de la materia que 
subyacía tanto a las prácticas medievales como a los complicados y eruditos 
debates sobre las reliquias, los sacramentos y las Dauerwunder”. Tales 
muestras de materia sagrada aludían tanto a la práctica como a la 
teoría; de hecho, en muchos de los ejemplos incluidos en el estudio, 
las practicas devotas que rodean a la materia sagrada tienen 
prioridad sobre los abstractos debates teológicos. Esta materia 
significa una comprensión premoderna de la materialidad que, a su 
vez, resulta destacablemente contemporánea: “Al contrario de la 
tendencia moderna a establecer una distinción entre lo animal, lo vegetal y lo 
mineral, o entre lo animado y lo inanimado, los filósofos naturales de la Edad 
Media entendieron la materia como el locus de la generación y la 
corrupción ”*?, De ahí que, para el grueso de los discursos sobre ella, 
“la forma básica de describir la materia (...) fuera verla como algo orgánico, 

fértil y, en cierto sentido, vivo”. 


La materia es inestable, impredecible, innovadora y 
ambivalente, en especial en cuanto es aquello de lo que están 
compuestos nuestros cuerpos, que a menudo obedecen a una lógica 
oculta y propia, que siguen viviendo por partes, que siguen 
muriendo por partes. Quizá la variedad de “milagros” que pueblan 
el horror sobrenatural son, de algún modo, variaciones de la materia 
sagrada salvo que el mundo de los relatos de horror sobrenatural 
sea secular, uno en el que nadie cree, no sin “pruebas” empíricas. Y 
aun así, tienen lugar en el mundo una serie de irrupciones de la 
materia paradójica: de los muertos vivientes a o no muertos, de las 
metamorfosis humano-animal a las criaturas sin nombre, de los 
cuerpos resucitados a las partes corporales autónomas, de los 
objetos animados y ominosos a los libros secretos y malditos, de las 
Pasiones ateas del “splaterhorror” a las hipnóticas disipaciones del 
“horror cósmico”. La materia comportándose de forma indiferente 


a los seres humanos autoconscientes que compone y descompone. 
Una materia impía... 


Refiriéndose a la cabeza sagrada de Santa Catalina, 
consagrada por su maravillosa conservación en su esplendor gótico, 
Raimundo de Capua escribe: “empezó a construir en su mente una 
celda secreta que juró no abandonar por nada del mundo”**, 
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Qualitas Occulta. Podemos hacer una lista, aunque parcial 
(siempre será parcial). Están El libro de Azatoth, el Libro de Eibon, el 
Cibiat Aquadingen, el Cultes des Ghoules, el Masticatione Mortuorum in 
Tumaulis, De Vermis Mysteriis, el Liber Ivonis, las Revelaciones de Glaaki, 
el Unaussprechlichen Kulten, los Manuscritos pnacóticos, los Manuscritos 
de Sigsand, los Fragmentos G'harne, los Fragmentos poacóticos y, por 
supuesto, el Necronomicon. Esto es solo una breve muestra. Todos 
son libros reales, existentes en los relatos, en ocasiones inter- 
conectados, de autores como William Hope Hodgson, Robert 
Chambers, H.P. Lovecraft, Clark Ashton Smith, Frank Belknap 
Long, Robert E. Howard, August Derleth, Brian Lumley, Habert 
Bloch, Lin Carter, Ramsey Campbell, T.E.D. Klein, Thomas Ligotti 
e incontables otros. 


Fueron redactados por autores olvidados y oscuros, muchos 
de los cuales se volvieron locos o desaparecieron misteriosamente. 
Los mismos libros son difíciles de encontrar, si uno es lo sufi- 
cientemente afortunado encontrará un polvoriento ejemplar de 
alguno de ellos en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic 
(aunque lo más probable es que este se haya desvanecido de forma 
inquietante). Casi nunca se los menciona de manera casual (en pan 
“¿Qué estás leyendo estos días?” “Oh, nada, solo el Necronomicon ). 
Se los menciona —cuando son mencionados— con ominosa 
ceremonia. El temido Necronomicon, el innombrable Libro de Eibon, el 
blasfemo De Vermis Mysterii... 

La idea de que una persona pueda ser conducida a la locura 
por un libro resulta fantasiosa, incluso absurda; especialmente hoy 
en día, cuando esos mismos libros parecen desvanecerse en el éter 
de la referencia sesgada. Estamos tan acostumbrados a la idea del 
consumo de libros por la información que contienen, que raramente 
tenemos en cuenta la posibilidad de que sea el libro el que nos 
consuma a nosotros. La obra de Thomas Frognall Dibdin The 

Bibliomania; or Book-Madness (1809) se sirve de diagnóstico casi 
médico para describir a individuos literalmente consumidos por los 
libros, obsesionados no solo con su contenido, sino con su mate- 
rialidad: “Se da, en primer lugar, una pasión por los ejemplares impresos; 
en segundo, por los ejemplares sin cortar; en tercero, por los ejemplares 
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ilustrados; en cuarto, por los ejemplares únicos; en quinto, por los ejemplares 
impresos en pergamino; en sexto, por las primeras ediciones; en séptimo, por 
las ediciones verdaderas; y en octavo, por los manuscritos en letra gótica”, 
En Anatomy of Bibliomania (1930), Holbrook Jackson va a un 
más lejos al delimitar la fina línea que separa el amor por los libros 
(bibliofilia) de los oscuros rincones de la locura por ellos 
(bibliomanía). La obsesión por poseer libros se convierte sutilmente 
en una obsesión por ser poseído por ellos. Jackson incluso habla de 
lo que sin duda resulta el pináculo de la bibliomanía: los 
“bibliófagos”, aquellos tan consumidos por sus libros que llegan a 
comérselos, incorporándolos así a sus anatomías, suprimiendo la 
distinción entre lo literal y lo figurado, quizá deviniendo una “cosa” 


material e innombrable no muy distinta de aquella que puebla las 
páginas de esos libros prohibidos. 


El sombrío y lúgubre Songs from the Black Moon, de Rasu -Yong 
Tugen, baronesa de T risteombre. El frenético, estigmático y 
recientemente descubierto Cantos for the Crestfallen, de Pseudo- 
Leopardi. Los curiosos tomos de viscerales y geométricos “himnos 
flagelantes” escritos por Pir Iqbal el Empalado. Las plácidas aguas 
negras que recorren Las vigilias de Bonaventura... 

Fantasmas (V).. 


- frágiles y numínosos, sus tentáculos más 
largos que la noche... 
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? H.P. Lovecraft, En la noche de los tiempos (trad. Fi 
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renealogía de la literatura de terror que aún sig 
A Introducción a la literatura fantástica (trad. Silvia Delpy; de. Premia, 
*Tevetan Todorov, Introducción fi a as 
1981). Existe un gran corpus crítico sobre la noción de fantástico de ao como eni 
. Existe i s 5 ¿> PON . x o Libros 5), de 
d piso Paradojas del corazón (trad. Gerard Vilar; Antonio Machado Libros, 2005) : 
abad P o Rann ehir p ifto. m y 
Noël Carroll, Rhetorics of Fantasy, de Farah Mendlesobn o The Fantastic in e e 
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Erick R shkas así como las obras de crítica literaria de Csicsery-Ronay Jr bea , 
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The Seven Beauties af Science Fiction) y las del estudioso de la ficción Weir Jos (e 
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' jal sus libros The Weird Tale y The Modern Weird Tale). Una colección p: A 
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ante y S a ; siguientes versículos: salir 
ntidos, para que se entienda mejor, se muestra, p.e., €n los siguientes versicu a i 
pa : i irbari dea vi Y SES o, Ísrae 
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Israel de Egipto cn tiempos de Moisés; si a la alegoría, se nos significa nuestra redención 
realizada por Cristo; sí al sentido moral, se nos significa la conversión del alma del luto y miseria 
del pecado al estado de gracia; si al anugógico, se nos significa la salida del alma santa de la 
esclavitud de esta corrupción a la libertad de la gloria eterna”. Dante también trata la alegoría 
en una obra de crítica literaria conocida como Convivio (El banquete). 
7 Ibid. 
* Dante, Divina Comedia (trad. Luís Martínez de Merlo; Cátedra, 1999). 
? Me limito a considerar los diagramas del averno de Dante como un todo. Existe, por supuesto, 
toda una tradición artística consistente en escenas individuales del Infierno que va de Boticelli 
a artistas contemporáneos cono Wayne Balowe, pasando por Gustav Doré o Salvador Dalí. 
1 Existe, de hecho, un videojuego llamado Dante?s Inferno, producido por EA y publicado en 
2010. Sin embargo, este no es más que un shooter en primera persona (en realidad es un back 
and slash en tercera persona; N. del T.) y una adaptación decepcionante del texto de Dante. 
En 1986 salió a la venta para Commodore 64 un juego del mismo título (este de exploración y 
aventura cn la lnea de The Legend of Zelda, producido por Denton Designs y publicado por 
Beyond, mucho más fiel al texto; N. del T.), 
" En el libro VIT de Ética nicomáquea, Aristóteles divide el comportamiento erróneo en las tres 
categorías generales del apetito incontrolado, la perversión de estos y su uso fraudulento. 
1 Thomas Hobbes, Leviatán, o La invención moderna de la razón (trad. Antonio Escohotado; 
Editora Nacional, 1980), 
Platón, La República. Incluido en Obras Completas, Tomo VH (trad. Patricio de Azcárate; 
Medina y Navarro Editores, 1872). 
$4 Pablo de Tarso, Primera epístola a los Corintios 12: 12-31. El texto continúa así: “Pero hay 
muchos miembros, y un solo cuerpo. El ojo no puede decir a la mano: «No te necesito». Ni 
tampoco la cabeza decir a los pies: «No los necesito». Aún más, las partes del cuerpo que parecen 
ser más débiles son las más necesarias, y a las que son menos honorables las tratamos con mayor 
respeto”. 
15 Etienne Gilson, El espíritu de la filosofía medieval (trad. No especificada; Ediciones Rialp, 
2009). 
1 Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey: un estudio de teología política medieval (trad. 
Susana Aikin Araluce y Rafael Blázquez Godoy; Ediciones Akal, 2012). 
YY Jaques Le Goff, ¿La cabeza o el corazón? El uso político de las metáforas corporales durante 
la Edad Media (trad. Ramona Nadaff, Nadia Tazi y Michel Feher). Incluido en Fragmentos 
para una historia del cuerpo humano; Ed, Taurus, 1992. 
* Véase, por ejemplo, el libro XVTIT de De Civitate dei, de San Agustín, y los capítulos I a III 
de De Regimine Principum, de Tomás de Aquino. 
"Taubes recapitula las posiciones básicas de esos debates: la solución de representación (por la 
cual un solo gobernante secular es el representante de Dios en la tierra), la solución de soberanía 
dual (por la cual se plantea una estricta división entre la autoridad espiritual y la temporal) y 
la solución teocrática (por la cual la Telesia obtiene la soberanía sin que medien poderes seculares 
o temporales). 
2 Carl Schmitt, Teología política (trad. Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Pérez; ed. 
Trotta, 2009). 
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ía políti d. Miguel Gare pod, Trotta, 2007) 

2 Jacob Taubes, La teología política de Pablo (trad. Miguel García Baro; i í anáil 
2 Otto von Gierke, Natural Law and the Theory of Society (Lawbook Exchange Lil 

i , j ' Me rai ilaro Contro 
23 Otto von Gierke, Teorías políticas de la Edad Media (trad. Piedad Garcia Pou 
de Estudios Constitucionales, 1995). 
2 Véase, por ejemplo, el Diálogo 171.1.2 de Ockham. 
25 Hobbes, Leviatán. 
2 Platón, La República. Le 

ji y ió , i ol (Ia 
27 Nicolás de Cusa, De concordantia catholica, o Sobre la unión de los « $ e 
> Alej iro; Ce > Estudios Políticos y Constitucionales, 1M7] 
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(trad. Juan José Botero y Luis Eduardo Hoyos; Taurus, 2004) n 

3 El concepto de lo “necro” ha sido también teorizado pe Nick Lang o " | 
Annibilation (Routledge, 1992), por Reza Negarestanien * Death as Perversluti A | 
Germinal Death”, aparecido en Ctbeory (15 de octubre de 2013), y por Ali bilh > l 
Necropolítica (trad. Elisabeth Falomir Archambault; Melusina, 2011), AM i: wej 
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Y Esto se presenta en las primeras conferencias incluidas en Seguridad, territorio y población: 


Curso del Ci ollège de France (trad. Horacio Pons; Akal, 2008). 
Ibid, 
"Ibid. 
3 Thid. 


“Es este caso, la multiplicidad no es la dialéctica platónica de lo “uno” y lo “múltiple” (en la 
cual “uno” siempre sale victorioso), ni tampoco la multiplicidad deleuziana-bergsoniana, que 
plantea una organización fuera de la relación Uno- Múltiple. 

€ La cuestión, pues, no cs simplemente la “atomización” aristotóica-tomista, sino la 
“reanimación” lovecraftiana. 

* Dante, Infierno. 


* Entre ellos, los epicúrcos, que cuestionaban la inmortalidad del alma, pero también los 
miembros de las facciones de los Giielfos y los Gibelinos, contemporáneos de Dante. 
* Lo curioso es que Dante solo es capaz de expresar esto al dar la vuelta al cuerpo político, 
haciendo que parezca que de ese modo funciona de forma más eficiente que en las vagas 
topografías de los acantilados en el Purgatorio o la geometría celestial y abstracta en el Paraiso... 
* Esta combinación —una intervención soberana-médica sobre los m ucrtos, en el contexto del 
colonialismo— ba dado lugar a que en esas películas los muertos vivientes sean una amalgama 
de población colonizada y mano de obra esclava. 4 este respecto, muchos de los filmes de Fulei 
hacen referencia explícita a La isla del doctor Morcau. Al final de Zombi, por ejemplo, los 
muertos se levantan y se desplazan en masa desde el contexto aislado de la isla colonial bacia 
— ¡ups! — la “civilización ”. 
2 Maurice Blanchot, La escritura del desastre (trad. Cristina de Peretti y Luis Ferrero 
Carracedo; Trotta, 2019), 
* Hipotéticamente, los asuntos de salud pública en EEUU están más o menos separados de los 
militares: los CDC (Centers for Disease, Control and Prevention — Centros de control y 
prevención de enfermedades —) se especializan en los primeros, mientras que ramas del ejército 
como el USAMRIID (United States Army Medical Rescarch Institute Jor Infectious Disease 
— Instituto estadounidense de investigación médica de enfermedades infecciosas —) se encargan 
de lo relacionado con la guerra química y biológica. La realidad de esto, por supuesto, es algo 
más compleja; en los EEUU, el término “biodefensa” se ba ampliado exponencialmente para 
incluir en él tanto los ataques bioterroristas como toda una nueva categorización de 
“enfermedades infecciosas emergentes”, 
En los EEUU, el aluvión de medidas de biodefensa desarrollas tras el 11-8 han modificado 
sustancialmente la base conceptual de las iniciativas de salud pública previas. Podemos apuntar 
unas cuantas: el Acta sobre Bioterrorismo (“Acta sobre la seguridad de la salud Pública y 
preparación y respuesta ante el bioterrorismo de 2002”), que implica la regulación y la 
supervisión de la comida, el ganado y los microbios Por parte de múltiples agencias; el Proyecto 
Bioshield (también de 2002), que pone en marcha una investigación en el seclor farmacéutico 
con el objetivo de producir “contramedidas médicas ”, un “arsenal farmacéutico nacional” y 
un nuevo proceso “acelerado” de aprobación de vacunas por parte del FDA; el Programa de 
Biovigilancia (2003), que recoge iniciativas de vigilancia médica de los años 90 por parte de 
los CDC (como el BioWatch o el Sistema electrónico de vigilancia nacional de enfermedades) 


- 180 - 


- TENTÁCULOS MÁS LARGOS QUE LA NOCHE - 


j j j val. Avances como estos han 
y apunta a un sistema de supervisión médica nacional en tiempo real. Avances como estos 2 i 
i investigación en biodefensa, y todo 
contribuido en parte a la entrada de fondos federales para la investigación en biodefensa, y ’ 
esto ba tenido lugar junto con una investigación (aún en curso) sobre el desarrollo oil de 
! jérci stados Uni > incluye, entre otros 
armamento biológico por parte del ejército de los Estados Unidos, que incluye, entre o ie 
| PiE strucción ad-hoc de laboratorios para armas de gérmenes y è 
presuntos programas, el de la construcció i i ET 
lesarrollo de ántrax para uso armamentístico y resistente a los antibióticos. L acti 
sa jő ji ipe ha obligado a que el Departamento de Salud y Servicios 
preocupación por las pandemias de gripe ha obligado a q a poza ia 
Humanos de los EEUU plantee hipotéticos escenarios apocalíplicos en su “Plan estratégico s 
j P > gripo P di 2005. 
la pandemia de gripe” de 2005. ; i 
; r » rez- 
45 Tsidore Ducasse, Conde de Lautrémont, Los cantos de Maldoror (trad. Luis Manuel Pé 
Boitel, Ediciones Sed de Belleza, 2006). 
* Ibid. 
7 Publicada originalmente en el número S de La Jeunesse (Septiembre de lenis NA 
* Antonin Artaud, Carta sobre Lautréamont (trad. Martín Abadia;); aparecida originalmente 
; o 
en el número 275 de Cahier du Sud. 
% Mario Praz, The Romantic Agony (Meridian, 1963). k PAA 
50 Conde de Lautréamont, Obra completa (trad. Manuel Alvarez Ortega; E a A 
j stylisti f z . Este es 
"5 Peter Nesselroth, Lautréamont ’s Imaginery: A Stylistic Approach (Droz, j ) iS 
, da J T "i Di P TA 2 y 6 e 
también el enfoque adoptado por los trabajos relacionados con la revista Tel Quel, el más no! 
ejemplo de los cuales es Revolution in Poetic Language, de Julia Kristeva. pes 
2 Alex de Jonge, Nightmare Culture: Lautréamont and “Les Chants de Maldoror” (St, 
, Nigh 
Martin’s, 1973). 
“ Tbid 
i y "2, incluido e o Lectures de 
5 Alain Paris, “Le Bestiare des Chants de Maldoror”, incluido en Quatre Lec 
Lautréamont (Nizet, 1972). ; 
] ín de ; > Cultura 
55 Gaston Bachelard, Lautréamont (trad. Angelina Martín del Campo; Fondo de C 
Económica, 1985). 
5 Ibid. 
$ Ibid. 
%* Ibid. 
5 Ibid, 
% Ibid. 
% Ibid. 
j intersección; e ede ene se en los primeros 
22 Lautréamont no es el primero en sugerir esa intersección; esta puede enc onirane e . A e 
besliarios y teratologías modernos, en los que los lenguajes de la ciencia i a f ; ha 
> se orki 
entremezclan. Más importante aún resulta el becho de que sea algo adoptado y s e i 
o 3 i Mi > f 7 g y ë! 
contemporánea, en el análisis que Deleuze y Guattari bacen de la animalidad en 2d a, y 
e 3 i j 2 $ : 
la noción de “animetáfora” que Akira Lippit desarrolla en su libro Electric Animal. 
6 Gaston Bachelard, Lautréamont. Ta 
6 Aristóteles, Acerca del alma (trad. Tomás Calvo Martínez; Gredos, ; 
6 Ibid. 
6 Gaston Bachelard, Lautréamont. 
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7 Ibid, 
“ Liliane Durand-Dessert, La Guerre Sainte: J «Guiréamont el Isidore Ducasse (Presses 
Universitaires de Nancy, 1991). 
* Gaston Bachelard, Lautréamont. La parte más débil de análisis como el de Bachelard -y 
el suyo no es el único estudio sobre Maldoror que cae en esa trampa— es el rechazo a aceptar 
plenamente el anti-bumanismo que asola la obra. En última instancia, para Bachelard, la 
animalidad es considerada un testimonio de alguna clase de capacidad sobrebumana para la 
imaginación y las poéticas de la forma, incluso cuando el texto se rebela violentamente contra 
lo humano. Para él, la animalidad está relacionada con la poiesis, la ercación de nuevas formas, 
lo que Hama “una poesia del proyecto” o simplemente “imaginación abierta”. Las sucesivas, 
incesantes y agresivas transformaciones en el libro son vistas como un indicador de cómo lo 
humano va más allá de lo animal y luego más allá de ello mismo. Dice Bachelard que “El 
hombre aparece entonces como una suma de posibilidades vitales, como un superanimal; toda 
la animalidad está a su disposición”. De hecho, gran parte de los estudios clásicos sobre 
Maldoror pretenden restablecer ese anti bumanismo en Jorma de humanismo romántico 
renovado que otorga valor a capacidades vagas y especificamente bumanas como la 
“imaginación počtica” y demás. Si bien podemos estar de acuerdo con los intentos de Bachelard 
por llevar la animalidad más allá de “lo animal”, no queda claro cómo ese “pensamiento 
Sirmemente desanimalizado” evita simplemente resituar lo humano en lo alto de la pirámide, E 
incluso si entendemos que Bachelard se refiere a la “imaginación” en un sentido ampliamente 
no humano, no aclara por qué un texto explícitamente poético, perteneciente a una cultura 
explícitamente humana, debería ser la representación de esa imaginación abierta. ¿Por qué no, 
por ejemplo, afirmar que la metamorfosis y morfologías penerativas de la naturaleza misma son 
ejemplos verdaderos de esa imaginación? Parece extraño que un texto que se posiciona de forma 
tan virulenta contra la humanidad se tenga por el pináculo del logro imaginativo, humano o de 
cualquier otra clase. Para muchos de los estudiosos de Maldoror, el anti-bumanismo y la 
anímalidad coexisten en una relación difícil. El anti- bumanismo conduce, en último instancia, 
a un renovado humanismo de la imaginación, una nueva elevación de humano por encima de 
lo animal. Por tanto, la animalidad es absorbida por la humanidad (aunque una humanidad 
de la imaginación y no de la razón). Fsa visión de la obra es, en realidad, un sacrificio poético 
de ia animalidad en favor de una humanidad renovada. 
% Pseudo-Dionisio Acropagita, Obras completas (trad. Hipólito Cid Blanco; Biblioteca de 
autores cristianos, 2007). 
% Aunque el término anamorfosís posee un doble significado —en la historia del arte describe 
una ilusión visual y en la biología el desarrollo embrionario de formas de vida—, bago uso de 
él para describir una rotura de la forma y de la capacidad de formar. Por tanto, ana-morfosis 
ES, CN este caso, una superposición literal de la forma negativa (ana-, “reversión ”, “de nuevo”) 
sobre la forma existente (morphg, forma”). 
2 Isidore Ducasse, Conde de Lautrémunt, Los cantos de Maldoror. 
"Ibid. 
%La apropiación de este fragmento está señalada en el aún útil artículo de Maurice Viroux 
Lautréamont et le Dr. Chenu” (publicado en el Mercure de France en 1952), en el que este le 
sigue el rastro hasta un fragmento casi literal en volumen Oiseaux de la Encyclopédie. 
2 Alain Paris, “Le Bestiare des Chante de Maldoror”. 
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76 Gaston Bachelard, Lautréamont. "Non -pbilasophy”, incluido èn el mimar A de Pll Thi 
Pi is Laruelle, “A Summary of Non philosophy”, MM 
27 François Laruelle, E yo 
> 3 ne , 6 
Warwick Journal of Philosophy ( 1999). oo 
2 Giles Deleuze, Crítica y clínica (trad. Thomas Kauf; Anagrama, s 
Y Campes LAE ZË, ) 


2 Ibid. 
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$ Georges Bataille, Teoría de la religión. 
55 Ibid. 
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9% Alrerm 0 Loy e ) 7 
Algernon Blackwood, Los sauces (trad. Óscar Mariscal; Hermida Editores, 2017) 
. pe i 
% Thid. 
% Ibid. 
H.P. Lovecraft, En las montañas de Ur, A y 
ll vecraft, En las montañas de la locura (trad. Fernando Calleja; Alianza, 1981). 
% Thid. 
Ibid. 
' Immanuel Kant, Crítica del juicio (trad. Alejo García Moreno y juan Ruvira; Biblioteca 
Virtual Universal, 2003). i i 
20% Thid. 
Ibid. Al respecto de la idea de infinidad como cjemplo de lo sublime, Kant afirma que “el 
pun NEN . . 4 n 3 ide y “e . + p 
punto de capital importancia es que la mera habilidad de pensarla siquiera como un todo indica 
una facultad de la mente que trasciende cualquier capacidad del sentido”. 
03 h decra RER 
H.P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura. 
04 Ibid. 
$95 Thid, 
106 Thid, 
107 HP Love ra A Cart Y Eny Dri? ulin A 
ms f m ik ha Pe Wright (S de julio de 1927). Incluida en La vida 
vada de H.P. Lovecraft: Misceláne rad. Francisco Are ibli lel laberi 
privad mecraft: Miscelánca 1 (trad. Francisco Arellano; La biblioteca del laberinto, 
2017). 
TOS (O ro Je. 
“Carta a James Ferdinand Morton (30 de octubre de 1929). 
109 Para SO AA E ; ; 
6 at ; un análisis en mayor profindidad de los ciementos de “horror” en el misticismo de la 
oscuridad, véase el segundo volumen de esta serie, Rutilante cadáver especulativo 
"9 Peeudo Dionisio Aeropagita, Ti a misti o Bi 
i onisio Aeropag olog stica (trad. Teodor m; Bibli 
a eropagita, Teología mística (trad. Teodoro H. Martín: Biblioteca de 
autores cristianos, 1990). 
! Curiosamente, en el horr 
f e. en el ho S AS bii ES AA E E 
A T e, i El horror tobreniturai encontramos el pasaje no filosófico de lo trascendental 
tia condición de conocimiento de la filosofa) a lo trascendente (el límite no Jiosáfico de todo 
conocimiento y experiencia). Pero es swcendencia horrisona acía ei 
a rento yenpiriencid}. Pero csa trascendencia borrísona es vacía e inmanente, un oscuro 
abismo ininteligible que es lo inhumano. 
RA e E 
1) unichi í) i2 AJ t noi 1 Lo e D ly } li r Cr 
> J riehiró Tanizaki, El elogio de la sombra (trad. Julia Escobar; Siruela, 2008). 
‘8 Thid, 
4 Fyodor S 7 y inclui > 
Fyodor Sologub, Light and Shadow, incluido en The Dedalus Book of Russian Decadence 
(Dedalus, 2007). 
1 Thid. 
e Ibid. 
7 Ibid. 
18 TY} + ; . 
Thomas Ligotti, La sombra, lo oscuridad. Incluido en Teatro Grottesco (trad. Marta Lila 
Murillo; Valdemar, 2016). 
"9 bid, 
20 Thid. 
2 Thid, 
12 Victor Stoichi epoca 
Victor Stoich eve historia de la sombra (tr a b; Si 
ichita, Breve historia de la sombra (trad. Anna María Coderch; Siruela 1999), 
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23 Ibid. 
24 Tamanuel Kant, Cómo orientarse en el pensamiento (trad. Carlos Correas; Editorial 
Leviatán, 1982). 
125 “The Dark”, Lisbts Out!, emitido el 29 de diciembre de 1937. Disponible aquí: 
bitp:/ /archive org. 
PS Ya se habló de Uzumaki en el primer volumen, “En el polvo de este planeta”. 
22 Junji Ito, Uzumaki (trad. Daruma Serveis Lingiéstics; Planeta Cómic, 2017). 
228 Thid, 
12 H, P. Lovecraft, Lo innombrable (trad. José A. Álvaro Garrido; Edaf, 2004). 
10 Tain Hamilton Grant, Philosophies of Nature After Schelling (Continuum, 2006), Para 
un análisis de la conexiones entre la filosofía de Schelling y la ciencia ficción y el horror modernos, 
véase On an Ungrounded Earth: Towards a New Geophilosophy, de Ben Woodard (Punctum, 
2013). 
1" Ibid. 
82 Algernon Blackwood, El hombre al que amaban los árboles. Incluido en Culto secreto y otros 
relatos (trad. Borja García Bercero; Alianza, 2000). 
2 Ibid. 
154 Kyóka Izumi, El santo del monte Koya. Incluido en El santo del monte Koya y otros relatos 
(trad. Susana Hayashi; Satori Ediciones, 2011). 
1 Ibid, 
15 Caitlin R. Kiernan, In the Water Works (Birmingham, Alabama 1888). Incluido en Tales 
of Pain and Wonder (Meisha Merlin Publisbing, 2001). 
15 Ibid. 
138 Ibid, 
19 Charles Fort, El libro de los condenados (trad. Domingo Santos; Rumeu, 1970). 
40 Ibid, 
in Ibid. 
1 Thid, 
18 China Miéville, Kraken (trad. Beatriz Ruiz Jara; La Factoría de Ideas, 2013). 
44 Ibid. 
15 Ibid, El fragmento es una adaptación del tratado teratológico del siglo XV Crinis Abyssi, de 
Rondelet, 
6 Thig 
17 Ambroise Paré, Monstruos y prodigios (trad. Ignacio Malaxecheverría; Siruela, 1993). 
18 Vilém Flusser, Vampyroteutbis Infernalis: A Treatise, with a Report by the Dustitur 
Scientifique de Recherche Paranaturaliste (University of Minnesota Press, 2012). 
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